- Vài hôm nữa sẽ có người đến cưới em nhưng mong anh đừng buồn.
Em đã lo liệu hết rồi.
Cả cù lao như sụp xuống đáy sông sâu sau câu nói ấy. Chàng nắm lấy
vai nàng lắc mạnh.
- Cưới em? Tại sao em lại bỏ anh?
- Anh! - Nàng đáp buồn – Ba em đã hứa gả và bắt buộc phải nghe lời.
Nhưng từng đêm em vẫn đến mà. Anh đừng lo.
- Làm sao mà em đến được nếu như em lấy chồng? Chồng em rồi sẽ
biết và anh sẽ mất em.
- Em đã lo xong hết rồi. Sẽ không ai biết hết.
Nàng đáp với một nụ cười bí ẩn và quyến rũ nhất. Và chàng lại mê
man chìm vào đôi gò ngực rắn chắc mà bồng bềnh như sóng cù lao.
Mấy hôm sau thì đám cưới thật. Đó là cái đám cưới lớn nhất cù lao từ
trước đến nay. Nhà trai ở bên kia sông tức là bên thành phố. Cô dâu cười
rồi lại khóc nức nở khi con đò rước dâu rời khỏi bến nhưng mọi người
chứng kiến đều thấy rõ đó là những dòng lệ chứa chan hạnh phúc. Thế
nhưng kỳ lạ làm sao, đêm ấy, nghĩa là ngay trong đêm động phòng hoa
chúc, khi mà chàng trai ôm đàn gảy những khúc tuyệt vọng thì lá cây lay
động ở đầu ngõ rồi nàng hiện ra. Vẫn nóng bỏng, vẫn mềm mại, vẫn ngát
thơm. Họ lại đắm chìm trong cơn hoan lạc. Và gần sáng, nàng lại vuốt lại
mái tóc, sửa quần áo ra về. Và cứ như thế từng đêm.
Bây giờ chàng không đủ sức để đi câu đêm nữa. Chàng chỉ có thể
quanh quẩn nơi bến sông trước nhà dùng chài và lưới mành bắt những con
cá nhép sống đắp đổi và đợi chờ đêm đến. Chỉ có màn đêm mới đem lại
hạnh phúc cho chàng dù càng ngày chàng càng cảm nhận được rằng đó là
một hạnh phúc đầy ắp phù du. Thành phố bên kia ngày một đông đúc, chật
chội. Rồi chính quyền thành phố công bố một bản quy hoạch mới theo đó
xã cù lao sẽ thành một khu dân cư cao cấp dành cho người giàu đến an
dưỡng và những nhà cao tầng sẽ xây lên cho người nước ngoài thuê. Người
ta làm móng để đúc một chiếc cầu lớn qua sông, nối cù lao và nội thành.
Đất trở nên đắt như vàng. Mọi dân cư ở đây đều xôn xao bởi bỗng chốc họ
trở thành giàu có tột cùng. Người ta bỏ làm vườn, bỏ nghề câu để bàn về
