Ông quay vào chòi lá lấy một tảng thịt rừng khô treo trên mặt đám
than hồng. Phút chốc mùi thịt nướng ngọt đậm lan rộng. Cái giọng ngập
ngừng nhưng sang sảng như tiếng đá vỡ:
- Chà ... màn nguyên ... màn nguyên ... ta đói bụng quá.
- Tôi chờ ông từ hồi mặt trời còn ở trên đọt rừng bằng lăng.
- Hà ... hà ... màn nguyên ... màn nguyên ... Ta chém được cái đuôi của
con tinh khù lỳ.
Người đàn ông xuất hiện nhẹ nhàng như một con beo đen. Ông liệng
bó mây nước xuống sân và quăng trước mặt ông Trì Gầm một vật vằn vện
dài hơn thước tây. Ông già lặng lẽ nhìn cái đuôi cọp mềm mại như còn rung
động.
- Sao không chặt luôn ổng?
Người đàn ông cắm cây mác thông xuống đất, xếp bằng ngồi cạnh
đống lửa.
- Ăn uống đi rồi ... màn nguyên... ta kể cho nghe.
Ông già rót rượu ra chén, xé thịt nướng đưa cho người đàn ông. Ông ta
uống đánh ực một hơi cạn chén, bỏ thịt vô miệng nhai ngồm ngoàm khoái
chí. Đôi mắt to của người đàn ông rực lên như hai hòn than cháy. Ông già
yên lặng ngắm người bạn rừng. Chính ông cũng không biết rõ tuổi tác thật
sự của người kia là bao nhiêu? Với tấm thân đen bóng, dè dặt như các sớ gỗ
mun cùng mái tóc rối bời bò xấp xõa ngang vai tạo cho người đàn ông một
nét man dại cổ sơ. Ông già đã đánh bạn với người đàn ông trên hai năm
nay. Cũng là dân lưu lạc xuống vùng đất rừng hoang vu này nhưng nghề
nghiệp khác nhau. Ông Trì Gầm chuyên nghề câu sấu đem bán ngoài xóm
dân. Dụng cụ của ông là lao mun, là câu móc, là dây thừng. Người đàn ông
là thợ săn và cũng là người chặt mây rừng đem đổi chác ngoài xóm. Những
lần dừng chân bên bờ sông, qua chén rượu, bên bếp lửa đêm, những thỏi
thịt rừng, thịt cá sấu đã cho hai người cái tình bạn thật tự nhiên như cây
rừng, như đầm nước. Nó không pha tạp một thứ gì hết. Nó trong vắt như
nguồn sông nguyên khai. Nó đậm đà như mật ong mùa tháng giêng. Đất
rừng hùng vĩ, phong phú nhưng cũng đầy nghiệt ngã, nguy hiểm. Trong
cuộc sinh tồn đơn giản đó, họ thấy cần nhau, thương nhau một cách lặng lẽ.
