Bằng cái giọng ngập ngừng, phải lót thêm tiếng đệm vô nghĩa nhưng
quen thuộc, người đàn ông kể cho ông già việc ông chặt đứt đuôi cọp mà
ông gọi là tinh thù lỳ. Khi vô tới khu vực có mây nước mù thì trời đã xế.
Người đàn ông ăn gói cơm nắm xong tính đốn mây rồi về sớm vì đã hẹn
với ông già uống rượu đêm naỵ ông lần vô cụm mây già đủ tuổi thì một con
hổ vằn chặn đường. Có lẽ nó qua đói vì không tìm được mồi, chớ bình
thường ít khi nó dám tấn công ông một cách trực diện như vậy. Con hổ gầm
gừ, quật đuôi liên tục và ứa bọt miệng trắng xóa. Người đàn ông bực tức
giơ cao ngọn mác thông:
- Màn nguyên ... màn nguyên ... ta chém chết bây giờ.
Con hổ bươn tới chầm chậm vì cái đói cồn cào nơi bụng. Bất ngờ nó
đập mạnh đuôi về phía trái. Theo kinh nghiệm, người đàn ông hiểu con dã
thú sẽ tấn công bên tay mặt. Ông tràn ngang và ngọn mác thong sắc bén
trên tay vớt ngược, dọc theo sườn con thú. Sức mạnh ghê gớm của người
thợ rừng đã chém ngọt một phần đuôi con hổ vằn và thuận đà rẹp thêm mấy
cây mây gai góc. Con gổ hộc lên một tiếng kinh hoàng, vụt vào bụi, lê theo
mấy vết máu đỏ thẫm.
Ông Trì Gầm rót thêm rượu.
- Thật là may cho lão. Tui tin rằng ông sẽ chém đứt hông lão chỉ với
một nhát thôi.
Người đàn ông cười sằng sặc:
- Màn nguyên... ta cũng không muốn chặt lão chút nào hết... miễn là
lão đừng động chạm tới ta.
Tảng thịt rừng còn trơ lại khúc xương bị gặm nham nhở. Ông già liệng
thêm nhánh khô. Bếp lửa bùng cháy. Gió đêm bắt đầu hú ầm ào. Bầy muỗi
rừng chốn biệt. Thật ra tiếng hổ gầm no mồi như uất nghẹn. Đột ngột hai
người thợ rừng im bặt, nghiêng đầu nghe ngóng, mắt quắc lên, rực lửa.
Người đàn ông đứng dậy ngó ra bờ sông. Tấm thân cuồn cuộn bắp thịt sừng
sững, hắt lên trong bóng lửa chập chờn như một hình thần linh. Giữa cái âm
thanh rì rầm như than thở của dòng sông, họ nghe rõ tiếng mái chèo rẽ
nước. Ai dám vào tận cùng ngọn rạch sâu thẳm giờ này?
