Người khách chợt cắt ngang câu nói. Âm thanh rơi hẫng vào màn đêm
mất hút. Người khách quay đầu ngó xuống bờ sông. Ông Trì Gầm chợt nhớ
ra lúc ra đón chiếc ghe, ông nhác thấy dáng một người thật nhỏ nhắn, lúi
húi trong mui bằng lá chàm. Người khách quay lại.
- Nhiều khi cúng cả con cái mình.
Ông già ngạc nhiên:
- Ông nói thiệt hay nói giỡn?
- Rừng linh thiêng lắm, không nói chơi được. Nhiều khu rừng quá
nặng ám lực huyền bí, cúng vật chết không làm ăn được phải tế bằng vật
sống.
- Rồi cái người bị cúng đó ra sao?
- Cũng về với gia đình thôi. Chưa thấy thần rừng nào nhận hết, nhưng
không có lời van vái thành thật thì không làm ăn được.
Đêm đã khuya. Trăng khuất dưới tán rừng đen kịt. Tiếng thú kiếm ăn
cũng vắng bặt, chỉ có đám côn trùng rì rì suốt đêm. Người khách từ giã hai
người thợ rừng để xuống ghe.
- Tôi còn ở đây, mình còn nhiều dịp để tâm sự, nếu thần rừng ở đây
cho phép thì tôi xin ít mật của rừng.
Ông Trì Gầm đứng lên, dúi vào tay người khách thỏi thịt rừng phơi
khô và một nắm muối. Người khách nhìn ông, lòng cảm tạ ngập ngời trong
ánh mắt. Ông Trì Gầm trở vô chòi. Người thợ rừng nói lắp đã nằm yên trên
sàn lót bằng những thân gỗ tròn bóc vỏ. Ông Trì Gầm nhồi thuốc vào cái vố
bằng gốc tre, bước ra ngoài châm hút và đứng tựa ngó mông lung về dải
rừng xa hun hút. Mảnh đất hoang vu này còn chứa biết bao nhiêu điều mà
ông không thể hiểu hết. Đời người quá ngắn ngủi trước bí mật của thiên
nhiên. Với ông thì ông có thể tự hào về sự am hiểu các bãi cạn, các vực
xoáy, những con lạch đầy bùn dẫn vô đầm lầy, chỗ nghỉ ngơi của bầy cá
sấu. Đánh bạn với người thợ rừng nói lắp, ông biết thêm về cây mây đầy
gai, những con chồn làm ổ trong bụi chà là hay những cái trứng rắn hổ mây
to lớn. Bây giờ nói chuyện với người khách lạ ăn ong, ông hiểu rừng chỉ
mới ban phát cho ông một vài vấn đề thông thường. Còn nhiều cái chất
chứa ngập trong lòng khối đen thẫm trước mặt, trong muôn ngàn âm thanh
