kỳ quái của rừng đêm... Nhất là thần rừng. Cái bí lực huyền hoặc đó có thật
không? Có tham dự thật sự vào những đời sống đơn giản của những người
thợ rừng hay không? Ông Trì Gầm nghe giữa ngực có một cái gì đó nặng
như treo lên một khúc gỗ mun. Ông đằng hắng một tiếng lớn, khạc mấy sợi
thuốc vướng trong cổ họng. Đêm lạnh câm đầy đe doạ. Bỗng nhiên đêm
rừng hôm nay khác hẳn mọi đêm khác. Nhiều dấu hỏi hiện ra trong đầu ông
ngoằn nghèo như những con rắn hổ đất con vừa mới nở.
***
Hai cha con men theo ven đầm lầy đi một quãng khá xa mới tới vùng
gò tranh. Mùi bùn, mùi nước đọng quanh năm, mùi cỏ ướt như quyện kín
lớp không khí yên ả buổi sáng. Qua cánh đồng tranh, hai cha con bắt đầu đi
vào vùng trời tím nhạt của cánh rừng bằng lăng đang độ trổ bông. Tiếng
ong rì rầm không ngớt. Người cha hít thật sâu mùi hương ngây ngất. Đứa
con gái hái một nhánh bông cầm tay. Không ai có thể ngờ được rằng với
những bước chân thong thả, nhẹ nhàng như một cuộc dạo chơi đó, hai cha
con đang dẫn nhau đi tế thần rừng. Cuộc sống dềnh ra trước mặt bằng
những bí ẩn chập chờn, bằng một sức mạnh mà con người chỉ thấy qua hơi
thở. Rừng lặng im như chất chứa ngồn ngộn sức sống. Nó sẵn sàng dâng
hiến và cũng sẵn sàng tiêu diệt.
Qua rừng bằng lăng, mặt đất đổ dốc, nghiêng xuống một dải rừng tràm
mịt mùng không nhìn thấy giới hạn. Mùi bông sực nức trong gió và tiếng
ong rộn rã một giai điệu bất tận. Người cha ngó đăm đăm vào rừng tràm
mường tượng nhìn thấy một dòng mật màu hổ phách, trong suốt, đặc quánh
chảy trong đó. Người cha nói với đứa con gái:
- Hãy thành tâm cầu nguyện với thần rừng cho cha con mình may mắn
trong chuyến làm ăn này đi con.
Đứa con gái ngước mắt nhìn dải rừng có màu sáng xanh yên bình.
Nắng đọng thấp thoáng trên tán lá những vệt màu hồng tươi. Cô ngửi thấy
mùi hương bông, mùi mật đến mùa. Người cha đứng bên cạnh nói lớn:
- Xin thần rừng cho phép cha con tôi được ăn ong trong khu rừng này
tròn một vòng trăng. Tôi hứa sẽ không phá hại của cải của rừng. Đêm trăng
