- Nhưng khốn thay bạn thân mến! Bạn không thể nhân danh “bất kỳ gì”
được. Bạn chỉ có thể nhân danh cô nữ y tá Rôza mà tôi mới mượn buổi
sáng nay và tôi đã báo cho bác sĩ Rôby. Về nguyên tắc, không bao giờ tôi
lấy bệnh nhân từ người gác này trao cho người gác khác được. Vì vậy tôi
muốn Jên giữ địa vị của người ấy, nếu có thể được. Và bây giờ tôi xin báo
cáo để chị biết một vấn đề: trước khi tôi từ giã anh Đan, anh có hỏi tôi tin
tức về chị. Anh ấy đã khôn khéo kẹp chị vào giữa bà quận chúa và vợ tôi,
thế mà cũng không ngăn được cặp má gầy gò của anh ửng đỏ. Anh muốn
biết chị ở đâu. Tôi nói chị ở Ai Cập. Khi nào chị trở về? Tôi đáp cuối tháng
Tư sang đầu tháng tháng Năm. Anh hỏi tôi về sức khoẻ của chị. Tôi nói chị
lười viết thư lắm, nhưng qua tấm bưu ảnh hiếm có, tôi thấy sức khoẻ chị
cũng khá. Tôi cũng nói thêm rằng tôi đã cử chị đi ra ngoài vì sức khoẻ của
chị suy sụp. Bàn tay anh phác một cử chỉ cáu kỉnh như muốn đánh tôi vì tôi
đã dùng từ ngữ ấy, và nói: “Chị ấy mà suy sụp à!” với một giọng rất là miệt
thị. Rồi anh vội vàng quay sang hỏi tôi về Hoa… Sau đó anh đề nghị tôi
nhìn qua chồng thư đang đợi người đến để bóc, và nói cho anh ấy biết có
nét chữ nào tôi quen. Dường như cả toàn cầu gửi đến cho anh những dòng
tình cảm. Tôi đọc lên hàng tá những tên quen biết. Anh không muốn tôi đọc
lá thư nào cả. “Có thư nào của quận chúa không?” anh hỏi. Có một bức,
anh muốn biết nội dung. Bức thư kiểu mẫu về xã giao. Đến đoạn giữa viết:
“Chắc Jên sẽ hoang mang lắm, tôi sẽ viết cho nó biết về tai hoạ của anh,
sau khi nhận được địa chỉ của nó. Lúc này thì tôi chẳng hiểu nó đang ở xó
xỉnh nào trên trái đất”. Lúc nghe đọc xong bức thư đó, anh hỏi luôn có cái
nào của Jên không? Tôi nói không vì có thể chị chưa biết tin anh, và khi
nào biết chắc chắn chị sẽ viết ngay. Và tôi mong rằng, bạn thân mến, chớ
có quên, cô hộ lý Rôza sẽ có lệnh được đọc tất cả thư từ của Đan đấy.
- Ôi, Đêrych! Jên ấp úng, tôi không thể chịu đựng được nữa!… Tôi phải
đến với anh ấy ngay!...
