danh họ sinh sống, cũng như thị tộc hay họ của họ. Đôi khi thay thế cả
những cái họ. “Lochiel”, một trong những đầu lĩnh nổi bật của Jacobite,
thực ra là Donald Cameron, của xứ Lochiel, vừa hay là thứ để phân biệt
ông ta với hàng trăm người mang họ Cameron có tên là Donald khác.
Và tất cả đàn ông vùng cao nguyên không có tên là Donald hay Alec
thì cũng được đặt là John. Chính là ba cái tên mà anh đã tìm thấy trong hồ
sơ tử sĩ trùng với danh sách của Claire, một người là Donald Murray, một
người là Alexander MacKenzie Fraser, và người nữa tên John Graham
Fraser. Cả ba đều không có tên địa danh sinh sống viết kèm theo; chỉ có tên
không và đội quân họ phục vụ. Đội quân của Công tử Lovat, đội quân của
nhà Fraser.
Nhưng không có tên địa danh thì anh không thể chắc chắn rằng họ
chính là những người đàn ông có tên trong danh sách của Claire. Ít nhất có
sáu John Fraser trong danh sách tử sĩ, thậm chí chưa phải đã hết; người
Anh rất ít chú ý đến sự toàn vẹn hay chính xác - hầu hết ghi chép đều được
biên soạn sau khi sự kiện xảy ra, bởi tộc trưởng đếm số người và xác định
xem ai không trở về quê nhà. Thường thì chính các tộc trưởng không trở về
quê hương nữa, điều này làm các vấn đề trở nên rắc rối.
Anh đưa tay lên vò đầu với dáng vẻ thất vọng, như thể việc mát xa da
đầu có thể kích thích cho bộ não của anh. Và nếu ba cái tên này không phải
là những người đàn ông đó thì bí ẩn này chỉ càng chìm sâu thêm. Một nửa
đạo quân của Charles Stuart đã bị tàn sát ở Culloden. Và người của Lovat
chiếm số đông trong đó, ngay ở trung tâm trận chiến. Điều phi thường là
một nhóm ba mươi người đã sống sót trong tình huống đó mà không gặp
rủi ro gì. Những người đàn ông của Công tử Lovat gia nhập vào cuộc nổi
dậy khá muộn; trong khi hiện tượng đào ngũ lan rộng trong các đội quân
khác vì bọn họ đã phục vụ đủ lâu để biết mình ở đây vì cái gì, những người
Fraser lại đặc biệt trung thành, vì thế mà họ đã chịu đựng được.
Một tiếng còi to vang lên từ phía sau khiến anh giật mình thoát ra khỏi
dòng suy tưởng, anh tạt vào lề đường để nhường cho một chiếc xe tải lớn
ầm ầm đi qua. Suy nghĩ và lái xe là những hoạt động không thể làm cùng
