•••
Nhà thương Des Anges trở thành nơi ẩn náu của tôi. Sự bộc trực, chất
phác của các xơ và bệnh nhân như một tấm màn thanh lọc tuyệt vời so với
những mưu đồ dan díu huênh hoang liên miên không dứt của các quý ông,
quý bà trong triều đình. Tôi cũng khẳng định rằng nếu không có sự nhẹ
nhõm cho phép cơ mặt tôi được thư giãn về trạng thái bình thường khi ở
nhà thương, chắc hẳn mặt tôi sẽ nhanh chóng bị đông cứng thành một biểu
cảm cười điệu nhạt nhẽo thường trực mất.
Bởi vì tôi có vẻ biết mình đang làm gì và không đòi hỏi gì ở họ ngoài
băng gạc và vải lanh nên các xơ nhanh chóng chấp nhận sự có mặt của tôi.
Sau lần đầu tiên bị sốc vì giọng nói và tước vị của tôi, các bệnh nhân cũng
vậy. Sức ép của định kiến xã hội rất mạnh mẽ, nhưng nó không bằng sự đòi
hỏi cấp thiết về năng lực cá nhân khi cần được cung cấp tức thời.
Mẹ Hildegarde bận rộn là thế mà vẫn dành ra thời gian để đánh giá tôi.
Bà không bao giờ nói chuyện với tôi trước, chỉ nói một câu đơn giản
“Bonjour, Madame” khi đi ngang qua, nhưng tôi thường cảm thấy sức nặng
của đôi mắt nhỏ và sắc sảo đó dán vào lưng mình khi tôi dừng lại bên
giường của một người đàn ông lớn tuổi bị chứng zô-na, hay khi tôi bôi
thuốc mỡ chiết xuất từ cây lô hội lên vết phồng rộp của một đứa bé bị bỏng
trong một đám cháy nhà, điều thường xuyên xảy ra ở những khu vực nghèo
khổ hơn trong thành phố.
Bà không bao giờ mang dáng vẻ vội vàng, nhưng lại bao quát được
công việc ở khắp nơi trong nhà thương suốt cả ngày. Bà sải bước đều đều
trên nền đá xám bằng phẳng của các khu vực trong nhà thương với sải chân
dài tới cả mét, con chó trắng nhỏ của bà, Bouton, hối hả chạy theo sát gót.
Khác xa với những con chó cưng có bộ lông mềm mại mà các quý bà
trong vương triều rất yêu thích, chú chó này trông có vẻ là con lai giữa
giống chó xù và chó mình dài của Đức, nó có một chiếc áo khoác bằng bộ
lông thô loăn xoăn có những tua lông rũ xuống rung rung hai bên thành cái
