cao hơn ngôi nhà, nhìn ngó xung quanh. Thoáng nhìn qua, anh chẳng thấy
có gì lý giải được việc Claire muốn ngăn cản con gái bà đến đây.
Anh đỗ chiếc Morris trong sân trước và xuống xe. Đây là một nơi đẹp
đẽ nhưng rất hẻo lánh. Anh đã mất gần bốn mươi lăm phút rón rén điều
khiển chiếc Morris đi xuống con đường nông thôn đầy vết lún dẫn từ đường
cao tốc chính tới đây để không làm nứt bình chứa dầu của xe.
Anh không đi vào trong ngôi nhà; nó đã bị bỏ hoang từ lâu và có thể
nguy hiểm - trong đó sẽ chẳng có gì. Cái tên FRASER được khắc vào thanh
rầm đỡ của cửa ra vào, và cũng cái tên đó được ghi trên hầu hết các tấm bia
mộ nhỏ trong một khu vực hẳn là nghĩa trang gia đình - tất cả đều còn có
thể đọc được. Chẳng giúp được gì nhiều, anh ngẫm nghĩ. Không có bia đá
nào mang tên những người đàn ông trên bản danh sách của anh. Anh sẽ
phải đi tiếp dọc theo con đường lớn, theo bản đồ du lịch thì ngôi làng Broch
Mhorda nằm cách đây ba dặm.
Đúng như anh lo sợ, nhà thờ của ngôi làng nhỏ này đã đổ nát không
thể sử dụng được và bị khóa kín lại từ nhiều năm nay. Những cái khóa bền
chắc trên các cánh cửa làm người ta liên tưởng tới những cái nhìn chòng
chọc trống rỗng, những ánh mắt khắc khổ, và cuối cùng, một ông lão nông
dân ngờ vực suy đoán rằng các ghi chép của xứ đạo cũ có thể đã được đưa
đến viện bảo tàng ở Fort William, hoặc là Inverness; một vị giáo sĩ từ nơi
đó đã xuống đây và thu thập những thứ rác rến kiểu như thế.
Mệt mỏi và bụi bặm, nhưng chưa nhụt chí, Roger lê bước quay lại xe ô
tô đậu trên con đường nhỏ cạnh quán rượu trong làng. Đây là một kiểu thất
bại vẫn đều đặn xảy đến trong lĩnh vực nghiên cứu lịch sử, và anh đã quen
rồi. Uống nhanh một, à, có lẽ là hai cốc bia - thời tiết hôm nay nóng nực
khác thường - và rồi tiếp tục lên đường tới Fort William.
Đáng đời, anh lạnh lùng tự giễu, nếu như các ghi chép anh đang tìm
kiếm hóa ra lại ở ngay trong văn khố lưu trữ của mục sư suốt thời gian qua.
Đó là những gì anh đáng nhận được vì lơ là công việc cần làm mà theo đuổi
việc vô ích hòng gây ấn tượng với một cô gái. Chuyến đi tới Edinburgh của
