chỉ, các chùm chìa khóa, bưu thiếp, dây chun và những thứ lặt vặt khác, tất
cả được đóng đinh hoặc đính vào bức tường bằng dây.
Những thứ linh tinh ấy dày tới mười hai lớp, nhưng mục sư luôn đưa
tay ra là lấy được thứ ông muốn, không chệch đi đâu. Roger nghĩ hẳn là
bức tường này được sắp xếp theo một trật tự lớp lang nào đó mà ngay cả
các nhà khoa học NASA của Mỹ cũng không thể nhận thấy được.
Roger hồ nghi quan sát bức tường. Không có một căn cứ logic nào để
bắt đầu cả. Anh thử với tay thăm dò một danh sách được sao bằng máy
rônêô về các ngày họp của Đại hội đồng được văn phòng giám mục gửi ra,
nhưng lại bị phân tâm khi nhìn thấy một con rồng vẽ bằng bút chì màu nằm
ngay bên dưới, một tác phẩm hoàn thiện với luồng khói thô ra từ hai cánh
mũi phập phồng đầy tính nghệ thuật, và những ngọn lửa màu xanh lục bắn
ra từ cái miệng đang ngoác rộng của nó.
Cái tên ROGER được viết thật lớn bằng chữ in hoa rời rạc phía dưới
tờ giấy. Anh còn nhớ láng máng là đã giải thích rằng con rồng này thở ra
lửa xanh bởi vì nó chẳng ăn gì khác ngoài món rau chân vịt. Anh thả tờ
danh sách Đại hội đồng trở lại chỗ cũ và quay đi khỏi bức tường. Anh có
thể xử lý mớ giấy tờ đó sau.
Bàn làm việc là một chiếc bàn có nắp cuộn khổng lồ bằng gỗ sồi với ít
nhất bốn mươi cái ngăn kéo được nhồi nhét đầy tràn, trông có vẻ giống một
cái bánh. Thở dài một tiếng, Roger kéo chiếc ghế văn phòng mòn vẹt ra và
ngồi xuống đó để nghiên cứu ý nghĩa của tất cả những văn bản mà mục sư
nghĩ rằng xứng đáng được lưu giữ.
Một chồng hóa đơn chưa thanh toán. Một ngăn khác đựng các giấy tờ
có vẻ quan trọng: giấy chứng nhận quyền sở hữu xe, các báo cáo địa chính,
giấy tờ chứng nhận của thanh tra xây dựng. Một ngăn khác là những ghi
chú và ghi chép liên quan đến lịch sử. Một ngăn nữa dành cho những món
đồ lưu niệm của gia đình. Ngăn khác - ngăn lớn nhất - dành đựng rác.
Chìm đắm trong nhiệm vụ của mình, anh không nghe thấy tiếng cửa
mở sau lưng hay tiếng bước chân tiến đến gần. Bất chợt một ấm trà lớn
