một cái giỏ ủ bằng len, và một cái giá đựng bánh mỳ nướng bằng bạc giúp
làm nguội và giữ nguyên dáng bánh ngon mắt. “Bà Thomas đã mang trà và
bánh mỳ cho mẹ rồi; có lẽ lát nữa mẹ sẽ nhấm nháp một ít.” Tôi hy vọng
con bé không nghe thấy tiếng dạ dày tôi sôi réo bên dưới lớp chăn, lo sợ
viễn cảnh bị phát hiện ấy.
“Thôi được rồi.” Con bé miễn cưỡng quay ra cửa. “Dù sao chúng con
sẽ về ngay sau khi đến Culloden.”
“Không cần phải vội vã vì lo cho mẹ đâu,” tôi gọi với theo.
Đợi cho tới khi nghe thấy tiếng cửa đóng dưới nhà và chắc chắn là con
bé đã lên đường rồi, tôi mới với vào ngăn kéo của chiếc bàn đầu giường để
tìm một thanh Hershey
vị hạnh nhân loại lớn mà tôi đã giấu vào đó từ tối
hôm trước.
Sau khi “bình thường hóa quan hệ” với cái dạ dày, tôi nằm ngửa trên
gối, lười biếng ngắm nhìn bầu trời âm u xám xịt bên ngoài. Đầu cành cây
nhựa ruồi nở đầy hoa đập vào cửa sổ từng hồi; trời đang nổi gió. Trong
phòng ngủ ấm áp với hệ thống sưởi dưới chân giường, nhưng chẳng hiểu vì
sao tôi vẫn rùng mình. Trên chiến trường Culloden sẽ lạnh lắm đây!
Nhưng có lẽ không lạnh bằng tháng Tư năm 1746 ấy, khi Hoàng tử
Charlie Xinh đẹp dẫn quân tới cánh đồng này, đứng đối mặt với cơn mưa
tuyết lạnh buốt và tiếng gầm của súng đại bác quân Anh. Những ghi chép
về ngày đó báo cáo rằng trời lạnh se sắt, quân Scotland bị thương nằm la
liệt lẫn với những quân lính bị chết, thân thể đẫm máu và nước mưa, chờ
đợi ơn huệ của những kẻ chiến thắng người Anh. Công tước Cumberland,
chỉ huy của đội quân Anh, đã không hề khoan nhượng đối với những kẻ bại
trận.
Người chết được chất đống lên giống như một đống củi và bị thiêu
cháy để ngăn ngừa bệnh dịch phát sinh và lan tràn. Lịch sử kể lại rằng rất
nhiều người bị thương đã chết với số phận tương tự mà không được ban
cho một viên đạn ân huệ cuối cùng. Tất cả họ giờ nằm đó, cách xa khỏi
chiến tranh và thời tiết, dưới thảm cỏ xanh của chiến trường Culloden.
