“Phải. Chị ấy lớn hơn ta khoảng hai tuổi, giống như cháu và chị cháu.”
Đôi mắt xám sâu thẳm quay lại, gắn chặt vào Jamie.
“Ta chưa gặp chị cháu bao giờ. Hai đứa có thân nhau không?”
Jamie không đáp, chỉ khẽ gật đầu, ngắm nhìn cậu mình thật kĩ càng,
tựa như đang tìm câu trả lời cho một thắc mắc khó giải thích từ trên gương
mặt mệt mỏi, kiệt quệ này.
Colum cũng gật đầu. “Ellen và ta cũng vậy. Ta là một thằng bé nhỏ
con ốm yếu, và chị ấy thường chăm sóc ta. Ta còn nhớ ánh sáng mặt trời
chiếu qua tóc chị ấy, và chị ấy kể truyện cổ tích cho ta nghe khi ta nằm trên
giường. Đến sau này” - đôi môi tuyệt đẹp nở một nụ cười - “khi đôi chân ta
bị tổn thương, chị ấy đã đi khắp Leoch, rồi ghé qua phòng ta mỗi sáng và
mỗi tối để kể rằng chị ấy đã gặp ai và họ đã nói gì. Chúng ta nói chuyện về
các tá điền, người trương đất và cách sắp xếp mọi việc. Lúc ấy ta đã kết
hôn, nhưng Letitia không để tâm đến những vấn đề đó và cũng ít hào hứng
hơn.” Ông ta hất tay, gạt ký ức về vợ mình sang bên.
“Chúng ta đã nói chuyện - đôi lúc có Dougal, đôi lúc chỉ hai người -
về cách tốt nhất để duy trì sự thịnh vượng của thị tộc, về cách gìn giữ hòa
bình giữa các thị tộc, về sự liên minh với các thị tộc khác, về việc quản lý
đất đai và rừng… Thế rồi chị ấy bỏ đi,” ông ta đột ngột nói, nhìn xuống hai
bàn tay to đang ôm đầu gối. “Không hỏi ý kiến ta hay nói lời từ biệt. Chị ấy
cứ thế bỏ đi. Và thi thoảng ta nghe người khác nhắc về chị ấy, nhưng từ
chính chị ấy thì không.”
“Bà ấy không trả lời thư của ông ư?” Tôi dịu dàng hỏi, vì không muốn
xen ngang. Ông ta lắc đầu, vẫn nhìn xuống.
“Chị ấy bị bệnh; chị ấy đã mất một đứa con, lại còn bị bệnh đậu mùa.
Có lẽ chị ấy đã định viết hồi âm, nhưng lại lần lữa.” Ông ta thoáng mỉm
cười, nhưng không vui vẻ gì, sau đó khuôn mặt trở nên buồn bã. “Vào
Giáng sinh năm đó, chị ấy qua đời.”
Ông ta nhìn thẳng vào Jamie.
