“Vậy là nó có thể xảy ra,” tôi khẽ nói. “Đôi khi.”
“Đôi khi,” bà ta gật đầu, nói, vẫn nhìn chằm chằm xuống đất. Phu
nhân Sarah Fraser nằm dưới chân bà ta, bia mộ của vị phu nhân này nổi hẳn
lên với một cái xương sọ trên đỉnh và hai cái xương chéo. Hodie mihi cras
tibi, dòng chữ trên đó viết. Sic transit gloria mundi. Hôm nay đến lượt ta,
ngày mai đến lượt người. Và như thế, sự huy hoàng của thế giới này cũng
biến mất.
“Đôi khi không. Khi tôi nhìn thấy một người đàn ông bị bọc trong tấm
vải liệm, anh ta liền bị ốm thật - và lần đó không thể làm gì để thay đổi tình
hình.”
“Có lẽ,” tôi nói, nhìn vào hai bàn tay mình đang xòe ra trên tảng đá
bên cạnh. Không có thuốc, không có dụng cụ y tế, không có kiến thức -
phải, khi đó bệnh tật chính là số phận, và chẳng có gì thay đổi được nữa.
Nhưng nếu có một thầy thuốc ở gần đó, và nếu có thứ để chữa trị… Phải
chăng Maisri nhìn thấy bóng đen của bệnh tật đang đến gần như là một
triệu chứng thực sự - dù nó thường không hiện rõ - chẳng hạn như một cơn
sốt hoặc một đợt phát ban? Và rồi chỉ vì sự thiếu thốn về trang thiết bị y tế
khiến cho việc nhận biết các triệu chứng như thế trở thành một lời tuyên án
tử? Tôi sẽ không bao giờ biết được.
“Chúng ta sẽ không bao giờ biết được,” tôi nói, quay sang phía bà ta.
“Chúng ta không thể nói ra. Chúng ta biết những điều mà người khác
không biết, và chúng ta không thể lý giải vì sao hay làm cách nào mà chúng
ta lại biết được. Nhưng chúng ta có khả năng đó - và bà nói đúng, nó là một
lời nguyền. Nhưng nếu bà có kiến thức, và có thể ngăn chặn được tác hại…
thì bà nghĩ nó có thể gây hại không?”
Bà ta lắc đầu.
“Tôi không rõ. Nếu bà biết mình sắp chết, bà sẽ làm gì? Và bà sẽ chỉ
làm những điều tốt đẹp sao, hay là bà sẽ tận dụng cơ hội cuối cùng có thể
có để làm điều có hại cho kẻ thù của mình - mặc dù có thể bỏ qua?”
