Anh không tiến tới gần hơn. Tôi có thể cảm thấy anh đang đứng đó,
nhìn tôi. Tôi có thể nghe thấy hơi thở đứt quãng của anh.
“Claire,” anh gọi lần nữa, giọng có phần tuyệt vọng, “Claire, em
không nhìn ư… Claire, em phải kể anh nghe! Vì Chúa, Claire, anh thậm chí
không biết nó là gái hay trai!”
Tôi cứng người, hai bàn tay nắm lấy lớp vỏ gỗ xù xì của cái ghế. Một
lúc sau, có tiếng lạo xạo nặng nề trên mặt đất trước mặt tôi. Tôi hé mắt, vừa
đúng lúc thấy anh ngồi xuống trên nền sỏi ướt dưới chân tôi. Anh cúi đầu,
nước mưa đã để lại những giọt lóng lánh trên mái tóc ướt thẫm.
“Em bắt anh cầu xin ư?” Anh nói.
“Nó là con gái.” Lát sau, tôi cất lời. Giọng nói của tôi nghe vui vẻ và
khàn khàn. “Mẹ Hildegarde đã đặt tên thánh cho nó. Faith
. Faith Fraser.
Mẹ Hildegarde có khiếu hài hước thật kỳ quặc.”
Cái đầu cúi thấp không chuyển động. Một lúc sau, anh nói nhỏ: “Em
đã thấy con chưa?”
Tôi mở to mắt, nhìn trân trân vào đầu gối, một vài giọt nước rơi xuống
từ những cây nho sau lưng tôi khiến lớp áo lụa bị ướt lấm chấm.
“Có. Các mâitresse sage-femme bảo em nên nhìn, họ trao nó cho em.”
Tôi hồi tưởng giọng nói trầm trầm và thản nhiên của bà Bonheur, người có
thâm niên và được kính trọng nhất trong số các bà mụ ghé đến nhà thương
Des Anges.
“Trao cho cô ấy đứa bé đi, nếu họ được nhìn thấy thì tốt hơn. Sau đó,
họ sẽ không phải tưởng tượng.”
Do vậy, tôi không tưởng tượng. Tôi nhớ lại.
“Con bé thật hoàn hảo,” tôi nói nhỏ như tự nhủ. “Rất nhỏ. Em có thể
ôm đầu nó trong lòng bàn tay. Hai tai nhô ra một chút - em còn thấy ánh
sáng chiếu xuyên qua chúng.”
Ánh sáng cũng chiếu xuyên qua da con bé, ánh sáng lung linh trên
đường cong tròn trịa của má và cái mông giống như ánh sáng ngọc trai, bất
