xanh tái bặm chặt vào đầu thổi của chiếc kèn, những ngón tay cứng ngắc
lạnh giá dò dẫm để hướng hơi thổi thành chuỗi âm thanh mạch lạc.
Tôi gần như có thể cảm thấy sự kháng cự bướng bỉnh của những cái
túi da, chúng được giữ ấm và mềm dẻo dưới chiếc áo choàng len nhưng
mãi không chịu phồng căng lên, thế rồi chúng đột nhiên sống dậy, trở thành
một phần thân thể của người thổi kèn, giống như lá phổi thứ ba, thở thay
anh ta khi cơn gió đánh cắp hơi thở của anh ta, như thể tiếng thét của những
tộc viên ở ngay gần anh ta đã lấp đầy cho nó.
Tiếng thét càng lúc càng lớn, lan tới chỗ tôi thành từng đợt khi gió
chuyển hướng, mang theo những hạt mưa tuyết. Trên sườn đồi không có
mái hiên để trú ẩn hay bất kỳ rặng cây nào để cản cơn gió lại. Con ngựa của
tôi quay đi và chúi đầu xuống, chống chọi với cơn gió, cái bờm của nó quất
mạnh vào mặt tôi, thô ráp vì băng lạnh.
Ngôi nhà thờ cung cấp chỗ trú ẩn để tránh khỏi những sức mạnh từ
thiên nhiên cũng như quân đội Anh. Tôi đẩy mở cánh cửa và giật mạnh dây
cương, dẫn con ngựa vào trong.
Bên trong tối đen, chỉ có độc một ô cửa sổ được che vải dầu, không
hơn gì một mảnh vá lờ mờ trong màn tối đen phía trên bệ thờ. Nó có vẻ ấm
áp, đối lập với thời tiết bên ngoài, nhưng mùi ẩm mốc cũ kỹ khiến nó thật
ngột ngạt. Không có chỗ để buộc ngựa; cũng chẳng có đồ đạc gì ngoại trừ
một hòm đựng thánh cốt nhỏ được gắn vào một bức tường và cái bệ thờ
chính. Bị áp chế bởi hơi người nồng đậm, con ngựa đứng lặng im, khịt mũi
và thở phì phì, nhưng không bồn chồn quá mức. Thận trọng để mắt đến nó,
tôi quay trở lại cửa và thò đầu ra.
Không ai biết chuyện gì đang xảy ra trên đồi Falkirk. Những tia sáng
lóe lên của hỏa lực ngẫu nhiên lướt qua trong bóng tối. Tôi nghe thấy, yếu
ớt và gián đoạn, tiếng ngân của kim loại và tiếng nổ ầm ầm thỉnh thoảng
vang lên. Đôi lúc có tiếng kêu gào của một người đàn ông bị thương vẳng
đến, cao ngang với tiếng rít gào của chiếc kèn túi, khác biệt hẳn những
tiếng gào khóc bằng tiếng Gaelic của các chiến binh. Rồi cơn gió chuyển
