Chúng tôi dừng lại bên ngoài một cái lều. Ewan nhìn Jamie, ngập
ngừng như thể mất phương hướng, rồi trước cái gật đầu của anh, liền khom
người và biến mất dưới cái đòn nóc thấp tè của túp lều. Tôi nép sát Jamie,
đặt tay lên cánh tay anh.
“Đây là nhà của Hugh Munro,” anh hạ giọng nói với tôi. “Anh vừa
mang ông ấy về nhà với vợ. Cậu nhóc đã đi vào để nói cho bà ấy biết.”
Tôi liếc nhìn từ lối vào thấp lè tè và tối tăm của túp lều tới cái bó được
quấn trong chiếc áo choàng len mà hai người đàn ông đang tháo xuống khỏi
con ngựa. Tôi cảm thấy một sự rung động truyền khắp cánh tay Jamie. Anh
nhắm mắt lại một lúc, và tôi thấy môi anh mấp máy; rồi anh bước tới và giơ
hai cánh tay ra để đỡ lấy cái gánh nặng kia. Tôi hít thật sâu, vuốt mái tóc ra
sau và đi theo anh, khom người dưới cái rầm đỡ của cánh cửa.
Chuyện này thật tồi tệ nhưng cũng không tệ như tôi đã lo sợ. Người
phụ nữ, vợ góa của Hugh, lặng lẽ đón nhận bài diễn văn chia buồn bằng
tiếng Gaelic của Jamie với mái đầu cúi xuống, hai hàng nước mắt tuôn rơi
lã chã như mưa trên khuôn mặt. Bà ngập ngừng với tay chạm vào lớp áo
choàng len bao ngoài, như định kéo nó xuống, nhưng rồi thần kinh của bà
không trụ nổi, và bà đứng đó, một bàn tay thẫn thờ đặt lên đường cong của
tấm vải liệm, trong khi tay kia kéo đứa con nhỏ áp sát vào đùi mình.
Còn vài đứa nhỏ nữa túm tụm lại gần đống lửa - những đứa con riêng
của vợ Hugh - và một bọc tã nằm trong cái nôi thô sơ gần lò sưởi nhất. Tôi
cảm thấy một sự an ủi nho nhỏ khi nhìn đứa bé; ít nhất đây cũng là giọt
máu mà Hugh lưu lại. Thế rồi cảm giác an ủi bị lấn át bởi một nỗi sợ lạnh
buốt khi tôi nhìn những đứa trẻ, những gương mặt cáu bẩn hòa lẫn với bóng
tối. Hugh là trụ cột chính của họ. Ewan dũng cảm và đầy quyết tâm, nhưng
cậu bé không quá mười bốn tuổi và đứa lớn thứ hai là một bé gái khoảng
mười hai tuổi. Họ sẽ xoay xở thế nào?
Gương mặt người phụ nữ đã mệt mỏi và đầy nếp nhăn, gần như không
còn răng. Tôi choáng váng nhận ra rằng bà ta có thể chỉ lớn hơn tôi vài
tuổi. Bà ta gật đầu ra hiệu về phía chiếc giường đơn, và Jamie nhẹ nhàng
