“Cô đã luôn thích Balmerino,” bà thì thào. “Còn tên Cáo Già? Lãnh
chúa Lovat?” Giọng bà chỉ lớn hơn tiếng thì thầm một chút. “Bóng đêm
của…”
“Vâng.” Những ngón tay của Roger vô thức vuốt ve cái áo bìa trơn
bóng của cuốn sách, như đọc những từ ngữ trên đó bằng hệ chữ Braille.
“Ông ta bị kết tội mưu phản, và bị kết án xử chém. Ông ta có một kết cục
tốt đẹp. Tất cả các ghi chép đều nói rằng ông ta đã gặp gỡ Thần Chết với
thái độ đường hoàng.”
Một hình ảnh lóe lên trong đầu Roger, một giai thoại từ Hogarth. Anh
thuật lại theo trí nhớ, tỉ mỉ nhất có thể. “Bị mang đi xuyên qua những tiếng
la ó và chế nhạo của một đám đông dân chúng Anh trên đường tới Tòa
Tháp, vị thủ lĩnh già của gia tộc Fraser có vẻ ngoài lạnh lùng, lãnh đạm
trước những thứ bị người ta ném tới sượt qua đầu ông, và gần như là vui
vẻ. Để đáp lại một tiếng la hét từ một bà lão: “Mày sắp bị chặt đầu rồi, đồ
chó già Scot!”, ông đã dựa vào cửa sổ chiếc xe hòm và vui vẻ quát lại:
“Tao mong thế đấy, đồ đĩ già Anh xấu xí!””
Bà mỉm cười, nhưng âm thanh thốt ra từ bà lấp lửng giữa một tiếng
cười và một tiếng nức nở.
“Cô đánh cược là ông ta đã làm thế, lão khốn chết tiệt đó.”
“Khi bị dẫn tới trước cái thớt gỗ để chặt đầu,” Roger thận trọng kể
tiếp, “ông ta đòi kiểm tra lưỡi đao, và chỉ đạo gã đao phủ làm việc cho tốt.
Ông ta bảo với gã đó: “Làm cho chuẩn đấy, vì ta sẽ rất tức giận nếu ngươi
không làm được.””
Những giọt nước mắt đang chảy xuống từ bên dưới mí mắt khép chặt
của bà, lóng lánh như những viên đá quý dưới ánh lửa. Anh định tiến tới
chỗ bà, nhưng bà cảm thấy động tác ấy và lắc đầu, mắt vẫn nhắm chặt.
“Cô ổn cả mà. Tiếp tục đi!”
“Không còn gì nữa. Một vài người trong số họ sống sót, cô biết đấy.
Lochiel chạy thoát sang Pháp.” Anh cẩn thận cố nén không nhắc tới em trai
của vị thủ lĩnh này, Archibald Cameron. Vị bác sĩ đã bị treo cổ, moi ruột và
