về, loạng choạng khi những hòn đá lăn dưới chân và những cành cây nhỏ
vướng móc vào quần áo, anh không muốn nhớ gì về nó nữa.
Chuyến đi xuống ngọn đồi bị nguyền rủa đã làm anh kiệt sức; còn
Brianna, nét mặt cô đanh lại vẻ tập trung trong khi lái xe đưa họ trở về nhà,
hai bàn tay siết chặt vô lăng như hai cái mỏ cặp. Ê ẩm ngồi trên ghế phụ
bên cạnh cô, Roger nhìn qua kính chiếu hậu vào hình ảnh mờ nhạt cuối
cùng của đỉnh đồi đằng sau họ, nơi một đám mây nhỏ lơ lửng trôi giống
như một cụm khói súng đại bác, bằng chứng câm lặng của trận chiến trong
quá khứ.
Lúc này, Brianna đang lởn vởn quanh chiếc xô pha nơi mẹ cô nằm bất
động y như một bức tượng tùy táng trên chiếc quan tài bằng đá. Roger rùng
mình, tránh cái lò sưởi nơi ngọn lửa âm ỉ đang ngủ yên, thay vào đó mở
chiếc lò sưởi điện mà mục sư dùng để sưởi ấm chân vào những đêm mùa
đông. Những thanh ngang của nó nóng bỏng và sáng rực màu cam, phát ra
tiếng u u ồn ào và thân thiện, bao trùm sự im lặng trong phòng làm việc.
Roger ngồi trên một chiếc ghế đẩu thấp bên cạnh xô pha, cảm thấy
mệt rũ và không có sức sống. Với chút quyết tâm còn lại sau cùng, anh tiến
về phía bàn để điện thoại, bàn tay lơ lửng trên nó vài phân.
“Chúng ta có nên…” Anh phải dừng lại để hắng giọng. “Chúng ta có
nên… gọi bác sĩ? Hay cảnh sát?”
“Không.” Giọng Brianna thẫn thờ, gần như lơ đãng, cô cúi xuống thân
hình nằm im lìm trên xô pha. “Bà đang đi đâu loanh quanh thôi.”
Hai mí mắt máy động, thoáng khép chặt khi ký ức đau đớn kia quay
trở lại, rồi thả lỏng và mở ra. Đôi mắt bà trong trẻo, dịu dàng như mật ong.
Chúng lờ đờ nhìn quanh, lướt qua Brianna, nhìn lên thân hình cao lớn, cứng
ngắc của Roger bên cạnh và dán chặt vào mặt anh.
Đôi môi Claire tái nhợt như phần còn lại của khuôn mặt; cố gắng mấp
máy thốt ra lời bằng giọng thì thào khàn đặc.
“Cô ta đã… đi về quá khứ rồi à?”
