“Lá của chúng, Sassenach ạ. Em có thấy cả hai cái cây đều sáng hơn
bình thường không? Khi không khí ẩm ướt, lá cây sồi và tần bì sẽ lật lại,
nên em sẽ thấy mặt dưới của chúng. Toàn bộ tán lá trông sẽ sáng hơn vài
độ.”
“Có thể anh nói đúng,” tôi đồng tình, dù vẫn hồ nghi. “Nếu anh biết
màu lá lúc bình thường của cây này.”
Jamie cười lớn, khoác lấy cánh tay tôi. “Có thể anh không có khiếu âm
nhạc, Sassenach ạ, nhưng anh biết quan sát. Và anh đã thấy mấy cái cây
này cả vạn lần ở trong mọi thời tiết.”
Cánh đồng cách nông trại khá xa. Chúng tôi lẳng lặng sánh bước bên
nhau trên phần lớn quãng đường, vừa đi vừa tận hưởng ánh nắng ấm áp của
buổi chiều trên lưng. Tôi ngửi mùi không khí và nghĩ rằng Jamie nói đúng,
trời sẽ đổ mưa. Tất cả những mùi thường thấy của mùa thu đều trở nên đậm
đặc, từ mùi nhựa thông hăng hắc đến mùi lúa chín. Tôi nghĩ mình phải tự
học để trở nên hòa hợp với nhịp điệu, khung cảnh và mùi hương ở
Lallybroch. Có lẽ một lúc nào đó, tôi sẽ nhận biết được như Jamie. Tôi khẽ
siết cánh tay anh và cảm thấy bàn tay anh ấn lên tay tôi để đáp lại.
“Em nhớ nước Pháp không, Sassenach?” Anh bỗng cất lời.
“Không,” tôi giật mình hỏi. “Tại sao?”
Anh nhún vai, không nhìn tôi. “Chỉ là anh đang nghĩ, khi thấy em đi
xuống đồi cùng cái giỏ trong tay, ánh mặt trời chiếu lên mái tóc nâu của
em, trông em mới đáng yêu làm sao, như thể em là một trong những cái cây
non mọc lên ở đó - giống như em là một phần của nơi này. Và rồi một suy
nghĩ chợt xuất hiện trong đầu anh, có thể đối với em, Lallybroch chỉ là một
nơi nhỏ bé, nghèo nàn, không xa hoa, to lớn như nước Pháp, thậm chí
không có công việc thú vị như lúc em đến làm ở nhà thương.” Anh nhìn tôi
e thẹn. “Anh sợ rằng đến một lúc nào đó, em sẽ cảm thấy nơi này nhàm
chán.”
Tôi dừng lại một lúc trước khi trả lời, dù tôi đã từng nghĩ về điều này.
