- Cô có con chưa?
- Chưa.
- Vậy thì hãy đợi đến lượt mình trở thành mẹ, cô sẽ nhìn nhận tuổi thơ ấu
của mình dưới góc độ khác và cách cô nhìn nhận mẹ mình cũng sẽ thay đổi
hoàn toàn cho mà xem.
- Tôi thực sự không hiểu sẽ thay đổi như thế nào.
- Trên đời này không tồn tại những bậc cha mẹ hoàn hảo, cũng không tồn
tại những đứa con hoàn hảo. Tôi phải tạm biệt cô đây, một du khách đang
quanh quẩn gần những bức tranh của tôi. Mà bạn cô nghĩ gì về bức chân
dung vẽ cô ấy?
- Tôi còn chưa đưa tranh cho cô ấy, tôi xin lỗi vì đã quên khuấy đi mất,
tối nay tôi sẽ đưa.
- Bức tranh đã nằm trong cặp của tôi hàng tháng trời, có gì phải vội đâu.
Người họa sĩ quay lại bên giá vẽ.
***
Paul lách vào theo lối dành cho các nghệ sĩ. Các nhân viên chuyển đồ
đang gói ghém những chi tiết trang trí. Anh đi vòng qua họ, leo cầu thang
bộ rồi tới gõ cửa phòng làm việc của giám đốc.
- Chúng ta có hẹn trước không?
- Không, tôi phiền ông một phút thôi, chỉ xin ông đúng một ân huệ.
- Lại một ân huệ nữa sao?
- Đúng vậy, nhưng lần này thực sự là một ân huệ nhỏ xíu thôi.
Paul trình bày việc cần nhờ, viên giám đốc từ chối. Ông từng dành một
ngoại lệ cho anh và chỉ riêng anh. Vì nhà hát Opéra được dùng làm bối cảnh
cho cuốn tiểu thuyết của anh, ông tha thiết muốn mọi thứ được mô tả đúng
như nó vốn có chứ không phải như hình dung của mọi người. Những phần
công chúng không được tham quan vẫn phải được canh giữ nghiêm ngặt.
