Paul tới gặp biên tập viên nhà xuất bản đã đánh giá cao tiểu thuyết của
anh, và không cưỡng lại nổi những lời đề nghị của ông ta. Mỗi lần nghe ông
ta nhắc đến từ “tiểu thuyết” là anh lại thấy khó có thể thiết lập mối liên hệ
với câu chuyện đã lấp đầy những buổi đêm của anh vào thời kỳ cuộc đời
anh không lấy gì làm hạnh phúc.
Sáu tháng sau, cuốn tiểu thuyết được xuất bản. Sách ra hôm trước thì
hôm sau Paul đã gặp trong tháng máy tại nơi làm việc hai kiến trúc sư đồng
nghiệp đang cầm cuốn sách của anh trên tay. Họ chúc mừng Paul, còn anh
thì tê dại khắp người, chờ cho họ rời thang máy để ấn lại nút xuống tầng
trệt. Anh tới ngồi trong quán cà phê nơi anh thường dùng bữa mỗi sáng. Nữ
nhân viên phục vụ bàn muốn được anh ký tặng vào cuốn sách cô vừa mua.
Bàn tay Paul run lên khi viết lời đề tặng. Anh thanh toán hóa đơn, trở về
nhà và bắt đầu đọc lại cuốn tiểu thuyết của mình.
Cứ lật thêm một trang, anh lại ngồi sâu thêm một chút vào chiếc ghế phô
tơi, ước sao mình bốc hơi để không bao giờ phải đi ra ngoài nữa. Anh đã
đưa vào câu chuyện này một phần của anh, tuổi thơ anh, những giấc mơ,
những niềm hy vọng, những thất bại. Mà không hề ý thức được, không hề
giả định rằng một ngày nào đó những người xa lạ sẽ đọc nó. Còn kinh
khủng hơn nữa, cả những người anh kề cận, những người anh làm việc
cùng. Bản tính vốn hiền lành, ngây thơ và những lần quát nạt chỉ là để che
giấu vẻ thẹn thùng gần như căn bệnh mãn tính, Paul vẫn ngồi đó với đôi
mắt mở to và hai cánh tay buông thõng, không còn mong ước nào khác
ngoài trở thành vô hình giống như nhân vật của mình.
Anh đã nghĩ đến việc mua lại toàn bộ các bản in đang lưu hành. Anh lao
đến chỗ điện thoại bàn, nhưng trước khi anh kịp nói cho biên tập viên nhà
xuất bản về dự định đó thì người này đã chúc mừng anh về bài báo được
đăng tải ngay sáng hôm đó trên tờ San Francisco Chronicle. Dĩ nhiên ông
ta thấy lời phê bình hơi chối tai, như vậy cũng đúng luật thôi, tuy nhiên xét
về tổng thể thì bài báo vẫn có tác dụng quảng bá rộng rãi. Paul dập máy
không để ông ta kịp nói thêm lời nào rồi chạy bổ đến ki ốt bán báo gần nhất.
Bài viết nhấn mạnh những sai lầm của một cuốn tiểu thuyết đầu tay, và điều
