Cô nghĩ có lẽ cô sẽ khóc nhưng rồi từ bỏ ý nghĩ đó. Cô không cả quan tâm
nổi tới nó.
Krystal nhắm mắt lại, đầu tựa vào kính cửa sổ.
“Mình sẽ đọc một bài thơ”, Krystal nghĩ, “và khi bài thơ hết thì anh ấy
sẽ về tới đây”. Đầu tiên, cô chỉ đọc thầm, bởi vì cô đã cố gắng chỉ nói tiếng
Anh, nhưng rồi dần dần, cô lẩm nhẩm một bài thơ của Heine mà những bà
sơ đã dạy cô thuộc lòng hồi còn ở trường dòng – bài thơ duy nhất mà cô nhớ
được. Cô đọc bài thơ rồi mở mắt ra. Mark không có ở đó. Như thể cô đã
thực sự tin rằng anh sẽ ở đó, Krystal lấy chân đạp vào tường. Cái đau làm cô
nhận rõ rằng cô đã cố tình giả vờ không biết: Mark chưa bao giờ ở đó và có
thể sẽ không bao giờ ở đó vào những thời khắc quan trọng.
Cái cửa sổ âm ấm dưới trán Krystal. Cô nhìn Hope đi xa dần xa dần, rồi
dừng lại và giương súng. Một giây sau, Krystal nghe một tiếng bùm và cảm
thấy tấm kính rung lên dưới da cô.
Mark bắt đầu mỏi vì ngồi bắt chéo chân trên sàn xe. Anh duỗi chân ra
và nghe người phụ nữ lái xe lẩm bẩm một mình; anh cố gắng tập trung để
hiểu được những điều chị ta nói. Thỉnh thoảng cũng có vần vè nhưng nói
chung chúng không có ý nghĩa gì cả. Mọi cố gắng tạo nghĩa đều vỡ vụn
thành sự vô nghĩa.
Cái xe đám ma vẫn tiếp tục chạy nhanh như thể đang đua xe. Người lái
xe vượt qua tất cả những chiếc xe họ gặp trên đường. Chị ta đổi làn chẳng vì
lí do gì. Mark cố tìm một khoảng trống giữa những câu lầm bầm để nói gì đó
để cảnh báo chị ta, ví dụ như nói cảnh sát ở đây rất khó tính. Chiếc xe chạy
ngày càng nhanh hơn. Anh hy vọng Barney sẽ bảo chị ta ngừng nói và đi
chậm lại, hoặc là sẽ lái thay chị ta một đoạn, nhưng ông ta chẳng nói gì và
Nance cũng không. Cô ta đã biến mất hoàn toàn và tất cả những gì Mark
nhìn thấy từ Barney là một chỏm tóc.
“Này”, Mark nói. “Sao phải vội thế?”
Người lái xe dường như không nghe thấy anh. Chị ta vượt qua một
chiếc xe khác và tiếp tục lẩm bẩm một mình. Chị ra đang bám vào vô lăng
