Tôi giơ hai tay với vẻ tuyệt vọng và cố tỏ ra hối tiếc một cách thích
đáng nhưng tôi không nghĩ ra câu trả lời nào. Sự thật là tôi không bao giờ
tuân theo các quy định này. Lúc nào chả có bao nhiêu người chết. Tôi không
thấy cần phải hỏi lại gia đình xem có đúng là người nhà họ đã chết không,
hoặc gọi điện cho nhà tang lễ để kiểm tra có đúng nhân viên lễ tang đã gọi
điện đăng tin cáo phó không. Tất cả những thứ thủ tục này chỉ tốn thời gian;
chả có ai thích giở trò gọi điện bịa đặt tin cáo phó và giả vờ làm người báo
tin cáo phó. Giờ thì tôi thấy chính tôi mới ngớ ngẩn và rõ ràng đã đánh giá
sai về sự đa dạng trong những thú vui của loài người.
Mà không chỉ có thế. Bởi vì tôi vẫn còn đang ở chỗ vét đĩa nhất của
phòng tin địa phương, tôi phải viết rất nhiều cáo phó. Thỉnh thoảng, họ cho
tôi chọn viết cáo phó hoặc viết tin đám cưới, nhưng thường thì tôi chuyên
viết cáo phó, hết mẩu này đến mẩu khác, từ sáng tới tối. Sau bốn tháng làm
việc này, trong tôi tràn ngập ý thức về cái chết. Nó làm tôi trở nên chua chát.
Nó làm tôi trương phình với sự khệnh khạng bệnh hoạn – cái ảo tưởng rằng
tôi biết một bí mật mà không ai mảy may nghi ngờ. Nó làm cho tôi thích
triết lý suông về giá trị của đức tin, của lòng nhiệt tình và lao động vào cái
thời điểm mà cuộc sống của tôi đòi hỏi tất cả những thứ này. Nó làm tôi phát
mệt.
Lẽ ra tôi nên bỏ việc, nhưng tôi không muốn quay lại những công việc
mà tôi đã làm trước khi bố của bạn tôi giới thiệu cho tôi việc này – chủ yếu
là hầu bàn, làm bảo vệ tòa nhà, tức là bất cứ thứ gì mà tôi được rỗi rãi vào
ban ngày để viết. Tôi đã sống như thế trong ba năm, và tôi đã viết được gì?
Một vài truyện ngắn trong các tạp chí văn học mà chẳng ai đọc, kể cả tôi.
Tôi bắt đầu phát điên. Tôi đã hy sinh quá nhiều để viết, mà nó chẳng mang
lại cho tôi điều gì – danh tiếng không, tiền bạc không, tình yêu cũng không.
Thế nên khi được giới thiệu việc này, tôi đã nhận. Tôi ghét nó và làm việc
rất tệ, nhưng tôi muốn giữ việc này. Một ngày nào đó, tôi sẽ được chuyển
sang đưa tin pháp luật. Mọi việc sẽ tốt lên.
Tôi đã hy vọng ông trưởng ban biên tập sẽ gánh trách nhiệm vụ này và
để tôi thoát, nhưng ông ta cứ chất vấn tôi với đủ loại câu hỏi, chắc để phô
