“Anh muốn giải quyết mọi việc đàng hoàng”, Rourke nói. “Em tôn
trọng điều đó. Em hiểu. Tùy anh quyết định, có gì cứ bảo em”.
Gold biết Rourke nhắc tới chuyện phát xít và chó không phải vì một ký
ức sâu xa nào mà chỉ vì cậu ta có thói quen gợi người ta là phát xít bất cứ
khi nào có chuyện bất bình. Nhưng một khi đã nghe Rourke nói thế, Gold
không sao quên được. Anh cứ nghĩ tới một hình ảnh mà anh cũng đã từng
nghĩ tới: một đàn chó béc-giê điên cắn xé những người Do Thái dọc một
đường tàu
.
Gold là người Do Thái theo dòng máu từ bố anh nhưng bố mẹ anh đã
chia tay khi anh còn nhỏ và anh đã được mẹ anh nuôi dạy theo truyền thống
Công giáo. Tên anh không hợp với anh; anh thấy nó nghe thật lố bịch. Khi
người ta nhắc đến “Gold” thì người ta lập tức nghĩ đến vàng. Với cái tên đó
thì anh nên là một người giàu chứ không phải một người chủ cửa hàng cho
thuê băng đĩa đang sắp phá sản. Những đứa trẻ da đen vào cửa hàng chắc
chắn nghĩ như thế. Chúng thường gọi tên anh một cách giễu cợt. “Mr.
Gold”, bằng cách dài giọng ra như thể chúng đang nói tới vàng thật. Thỉnh
thoảng, khi thiếu tiền thuê, có đứa còn xin anh bỏ tiền túi ra bù cho chúng,
và khi anh từ chối thì chúng ra vẻ kinh ngạc. Cái xe Toyota cũ mà anh hay
đỗ trước cửa là một mối băn khoăn cho chúng – thậm chí là một đề tài bàn
tán; chúng không hiểu nổi tại sao, giàu có như anh mà lại không sắm lấy một
cái xe xịn. Có một đêm, một cô gái đứng ở quầy thuê băng với mấy người
bạn nói rằng Gold chắc là để cái xe Cadillac của anh ở nhà vì anh sợ dân
trộm cắp ở đây sẽ ăn cắp. Những người khác trước đây chỉ trêu chọc anh,
chỉ đùa, nhưng khi cô gái kia nói ra điều này, mọi người lập tức im lặng như
thể sự thật cuối cùng đã được phơi bày.
Cadillac. Thế đấy.
Sau nhiều năm không mấy mặn mà, cuối cùng Gold đã quay lại với
Giáo hội Công giáo và đi lễ hàng tuần để củng cố cái đức tin yếu ớt của
mình. Tuy thế, anh hiểu rằng trong con mắt của toàn thế giới, anh vẫn là dân
Do Thái. Anh chưa bao giờ biết mình phải hiểu điều đó như thế nào. Có
những thứ anh nhận thấy ở chính mình mà anh cho đúng là Do Thái – những
