Giấc mơ của Lady
Lady thấy ngạt thở. Robert không chịu kéo kính xe xuống vì gió sẽ tạt
vào ô tô làm cay mắt anh. Xe có mở quạt nhưng ở chế độ nhỏ nhất vì tiếng
quạt ồn làm anh khó chịu. Đầu Lady cứ nặng dần, và mỗi lần cô chớp mắt,
cô phải cố gắng dùng ý chí mà nâng mi mắt lên. Cái nóng và ẩm trên da
khiến cô cảm giác như đang lên cơn sốt. Trong những khoảnh khắc kéo dài
khi mắt cô khép lại, cô bắt đầu nhìn thấy những hình ảnh quen thuộc và rõ
rệt hơn những đường dây diện võng xuống, hay những hàng cây lờ mờ và cả
người đàn ông im lặng nhìn chăm chăm ra phía trước mà cô đang thấy vào
những khoảnh khắc mở mắt.
“Lady?”, giọng Robert lôi cô trở lại nhưng cô vẫn nhắm mắt.
Robert là thế đấy. Không thể chịu được việc cô ngủ khi anh ấy thức.
Thể nào anh ấy cũng sẽ kiếm cớ chính đáng gì đó để đánh thức mình dậy.
Chả bao giờ vì lý do gì nhỏ mọn. Chả bao giờ. Khi anh ấy định nhờ vả ai cái
gì, anh ấy luôn luôn gọi điện trước rồi tán gẫu đủ thứ; rồi hôm sau thì gọi lại
và nói rằng hôm qua nói chuyện vui quá nên quên mất mà không hỏi xem họ
có thể vui lòng làm hộ anh ấy việc này việc kia không. Chả bao giờ nhận ra
mình luôn làm thế. Chưa bao giờ nghe thấy anh ấy nói dối, thậm chí không
cả nói dối chỉ để làm câu chuyện lọt tai hơn. Nói chuyện thì nhạt nhẽo vô
cùng. Nhạt nhẽo kinh khủng. Lúc nào cũng cân nhắc từng từ một. Cân nhắc
mọi thứ. Đầu tháng Một nào cũng mua 12 cái túi máy hút bụi rồi đánh số
tháng lên từng túi để mình đỡ quên thay túi. Dĩ nhiên là mình cứ dùng một
cái túi cho đến khi cần thay thì thôi, và vứt số túi thừa vào cuối năm để khỏi
bị phát hiện. Chả nói gì đâu – nhưng mà có biết đấy. Có lần mình vứt đi bảy
cái túi. Tuồn chúng ta ngoài lúc trời đang tuyết và ấn chúng vào trong thùng
rác.
Nói chung là biết điều. Cái gì cũng có nguyên tắc. Mọi người đều bình
đẳng; da vàng, da nâu, da đen, da trắng, tất cả đều quý. Chả bao giờ từ chối
làm việc thiện nhưng lúc nào cũng quên gửi tiền. Lúc nào cũng hỏi mình
