nhà Jonathan và Ted thì không được dễ chịu lắm vào những ngày này. Cô
chẳng nhận ra được anh ấy đâu”.
Louise lấy hành lý của Mary ra khỏi cốp xe và mang chúng lên các bậc
thềm của một căn nhà tối đèn. Louise nói: “Họ đã chất củi vào lò sưởi cho
cô rồi đấy. Cô chỉ cần châm lửa là được”. Chị ta đứng giữa phòng, hai tay
khoanh lại và quan sát Mary bật diêm châm lửa. “Rồi”, chị ta nói. “Sẽ ấm
lên ngay thôi. Tôi cũng muốn ở lại nói chuyện với cô nhưng tôi đang vội. Cô
cứ yên tâm ngủ đi nhé, tôi sẽ gặp cô vào sáng mai”.
Mary đứng ở cửa, vẫy tay chào trong lúc Louise đánh xe ra khỏi con
đường, bánh xe nghiến những viên sỏi lạo xạo. Cô hít một hơi dài để cảm
nhận vị không khí – nó sạch và ngai ngái. Cô có thể nhìn thấy rõ những ngôi
sao và quầng sáng mờ mờ giữa những ngôi sao.
Mary vẫn cảm thấy không ổn về việc sẽ đọc bài báo của Louise như thể
đó là bài báo của cô. Đây sẽ là hành vi đạo văn trọn vẹn đầu tiên của cô. Nó
sẽ thay đổi cô. Nó có thể làm cho cô tồi tệ đi – còn tồi tệ đến mức nào thì cô
không biết. Nhưng cô còn có thể làm gì? Chắc chắn cô không thể “phiêu”
được. Có thể cô sẽ không cất nổi lời, và rồi thì sao? Mary sợ sự im lặng. Khi
cô nghĩ tới sự im lặng, cô nghĩ tới việc chết đuối; im lặng là một thứ nước
mà cô không thể bơi trong đó.
“Mình muốn có công việc này”, Mary nói, và thụt sâu người vào trong
áo choàng. Đấy là một tấm áo cashmere và Mary chưa hề mặc nó kể từ lúc
chuyển tới Oregon bởi vì dân ở đó cho rằng bất cứ thứ gì ngoài những chiếc
sơ mi dạ Pendleton đều là trưởng giả; và dĩ nhiên lại còn có mưa. Cô vừa dụi
má vào cổ áo dựng đứng vừa nghĩ tới vầng trăng bạc đang soi qua những
cành sẫm trơ trụi, một ngôi nhà sơn trắng với những cánh cửa xanh, và
những chiếc lá đỏ rơi rơi trong một bầu trời xanh thẳm.
Vài tiếng sau, Louise đánh thức cô dậy. Chị ta ngồi ở mép giường, lấy
tay đẩy vào vai Mary và khụt khịt mạnh. Khi Mary hỏi có chuyện gì, chị ta
nói “Tôi muốn nghe ý kiến của cô về một chuyện. Chuyện rất quan trọng.
Cô nghĩ tôi có nữ tính không?”
