dừng lại rất lâu ở bức Sự mặc khải của Fra Angelico. Lúc đầu, mắt cô bị
cuốn vào hình thiên sứ – cái vẻ sáng rỡ đó, cái nhìn rạng rỡ niềm vui và sự
hứa hẹn; nhưng rồi vẻ mặt của đức mẹ Maria đã thu hút cô – một vẻ mặt
chấp nhận, phải rồi, và cả buồn thương nữa, như thể người biết cái gì chờ
đứa con của người trong thế giới này
.
Con trai Theresa viết thư thường xuyên nhưng đêm nay không hề có
bức thư nào. Cô quay đi quay lại máy tính – nhưng vẫn không có gì. Cô mở
hai cái email cuối cùng của con mình ra đọc. Trong thư, xuyên qua những
câu chuyện vui vẻ về những việc trong ngày và các nhiệm vụ, về những thử
thách đã được hoàn thành, là tên những người bạn mới của thằng bé – những
cái tên được nhắc lại một cách trìu mến, và cả niềm tự hào khiêm tốn mà
thằng bé có từ sự tôn trọng của bạn bè. Nó vốn chỉ là một học sinh cấp ba
mọt sách và trầm tính, giờ thì nó đang phát hiện ra là nó có thể mạnh mẽ và
giỏi giang. Một người đàn ông mà những người khác có thể trông vào –
thậm chí là trông lên. Theresa mừng vì những điều này mặc dù cô biết tất cả
những điều này, rút cục, có thể cũng chẳng cứu nổi nó. Vấn đề cốt yếu nhất
là phải may mắn. Hầu hết sẽ may mắn; hầu hết sẽ sống sót trở về nhà – hầu
hết tất cả. Cơ hội cho thằng bé là lớn, cả cho cô nữa. Cô luôn bám chặt vào ý
nghĩ này. Cô thường xuyên cần đến nó.
Nhưng đêm nay, cô thấy một nỗi sợ hãi khác – một nỗi sợ hãi còn tệ
hơn – bởi vì không có cơ hội nào để thắng nó. Không phải là sợ điều sẽ xảy
ra với con trai cô; mà sợ rồi thằng bé sẽ trở thành cái gì. Chẳng mấy chốc,
nó sẽ ở giữa những người căm thù sự tồn tại của nó. Bất cứ ai trong họ cũng
sẽ muốn giết chết nó. Khi đối mặt với chừng ấy căm thù và hiểm nguy, làm
sao nó có thể thoát khỏi cảm giác căm thù người khác? Căm thù tất thảy bọn
họ. Theresa đã thấy những thanh niên trẻ trông thế nào chỉ sau vài tháng ở
chiến trường; cô biết họ ăn nói thế nào, và còn cả những khoảng lặng mở ra
giữa họ nữa.
Con trai cô đã học được cái khoái lạc của sức mạnh, và cái khoái lạc
đặc biệt khi mình mạnh hơn người khác. Nó đã luôn là một thằng bé gầy gò,
ngượng ngập lúc nhỏ, và từ năm lớp 6 đến lớp 7, những đứa trẻ khác đã bắt
