hồi anh đang học năm lớp mười một, ngày nào cũng thế, ngập chìm trong
ham muốn, run rẩy vì ham muốn, anh vội vã đi tới nhà một cô bạn lớn tuổi
hơn. Suốt một giờ điên cuồng, trước khi mẹ cô ấy đi làm về, anh hưởng
khoái lạc từ sự mạnh bạo của cô ấy. Julie Rose. Cái vết chàm hình đồng hồ
cát trên cổ họng cô ấy… anh vẫn có thể nhìn thấy nó, và những cái rèm
mỏng lật phật ở cửa sổ phòng ngủ, cả ánh sáng rực của những cái lá đang
xào xạc trong gió ấm.
Dào, vớ vẩn quá. Sao lại có thể đắm chìm trong ký ức về một nơi mà
anh đã đi đến chỗ coi thường và chỉ mong thoát ly.
Con sông xa hơn Burke tưởng. Anh có khổ người to lớn và đã cố gắng
thu nhỏ mình bằng cách ăn kiêng và tập thể dục nhưng giờ đây, anh phải làm
việc nhiều, ăn uống tùy hứng, và không có thời gian tập thể dục; ngay cả
một đoạn đường ngắn thế này cũng làm anh toát mồ hôi. Anh nới lỏng cà-
vạt. Khi xuống tới chân đồi, anh bỏ áo vét và vắt nó lên vai.
Burke đã hy vọng sẽ tìm thấy một con đường mòn chạy dọc sông
nhưng đường xuống sông bị chặn lại bởi hai nhà máy lớn đứng sừng sững
dọc bờ sông, phía sau những hàng rào có khóa bằng dây xích. Những nhà
máy đã bỏ hoang, gạch rơi rụng từ trên tường xuống, tất cả các cửa sổ trừ
những cái trên cao nhất đều đã bị đập vỡ – chúng lấp lánh vui vẻ trong ánh
nắng cuối ngày. Những vụn rơm nằm rải rác trên mặt đường nhựa đã bị cỏ
dại phủ lấp trong sân nhà máy. Anh quan sát khung cảnh với vẻ chua chát
rồi quay đi.
Burke đi chừng vài trăm mét dọc theo hàng rào rồi vòng trở lại đỉnh đồi
theo một con đường có vẻ thương mại. Mùi thức ăn mặn và ngấy tỏa ra từ
một cửa hàng ăn takeout Trung Quốc
– một đĩa mì mới ăn một nửa nằm
giữa những túi xì dầu trên cái bàn ăn duy nhất bên trong. Người đàn bà ngồi
ở quầy bán ngẩng lên từ trang báo để nhìn anh. Anh quay mặt đi rồi bước
tiếp. Anh đi ngang qua một rạp chiếu phim cũ với những khung poster bỏ
không và một cái mái trống hoác; qua một cửa hàng chăm sóc chó có các
cửa sổ treo đầy ảnh chụp một người đàn ông tóc da cam cười toe toét bên
cạnh một đàn chó xù được chải chuốt hết sức lố bịch; một cửa hàng tạp hóa
