đều, anh thấy một cảm giác mạnh mẽ dễ chịu. Nếu không vì đôi giày Ý
mỏng manh nhưng rất đắt tiền thì anh đã chuyển sang chạy.
Những căn nhà lớn dần lên khi anh lên đỉnh dốc – những thảm cỏ sâu
hơn và xanh hơn. Những cây phong cổ thụ làm thành một cái vòm tròn phía
trên con đường. Burke đi chậm lại để nhìn một đợt lá bất thần trút xuống –
chúng rung lên, rồi chúc xuống và rơi thẳng, vừa rơi vừa xoay tròn trong
những cơn gió nhẹ và ấm đến nỗi anh hầu như không cảm thấy gió trên gáy
anh mà chỉ cảm thấy những hơi thở vờn nhẹ. Rồi một chiếc xe buýt vượt qua
và ghé vào vỉa hè phía trước; rồi cửa xe rít lên, mở ra và một cô gái bước
xuống.
Burke bước chậm lại – mặc dù anh không hề ý thức được điều đó, và
cũng không ý thức được cổ họng anh đã căng lên. Cô gái cao – trong mắt
anh thì cao tuyệt vời. Anh chỉ kịp nhìn thoáng thấy đôi môi tô son đen của
cô gái trước khi mái tóc đen dài của cô ta hất ra trước và che khuất mặt cô
trong lúc cô cúi nhìn để bước lên vỉa hè. Cô gái dừng lại trên vỉa hè và nhìn
chiếc xe buýt đi khỏi, để lại sau một dải khói đen. Rồi cô gái đặt túi xách
xuống và vươn vai một cách trễ nải, hai chân kiễng lên, hai tay vươn cao qua
đầu. Rồi vẫn kiễng trên hai chân, cô gái đan các đầu ngón tay với nhau và
đánh hông từ bên này sang bên kia. Cô gái chỉ cách Burke vài mét nhưng
anh nhận thấy rõ ràng là cô gái đã không hề nhận thấy Burke, cô ta như chỉ
có một mình ở đây. Anh mỉm cười. Anh chờ. Cô gái thả tay xuống, vặn cổ
mấy lần, rồi khoác túi lên vai và bước đi dọc phố. Anh bước theo, giữ nhịp
chân của mình trùng với nhịp chân cô gái.
Cô gái bước chậm với những bước cố tình chạm cả lòng bàn chân
xuống đất như một vũ công, những ngón chân cô hơi hướng ra ngoài. Cô gái
hát nhẩm một bài hát. Chiếc chân váy ca-rô dài đến đầu gối hơi xoay xoay
khi cô bước, nhưng cô giữ lưng thẳng và im. Chiếc áo chẽn trắng cô mặc có
hai vết mồ hôi ngay phía dưới xương bả vai. Burke tưởng tượng cô gái dựa
lưng trên chiếc ghế nhựa của xe buýt, ngột ngạt trong làn không khí nồng oi
trong lúc những người đàn ông trên xe lé liếc cô qua những tờ báo gập lại.
