Quyền được tin
Xe buýt số 64 dừng ở nhà thờ thánh Peter nên lúc nào nó cũng đầy chặt
người hành hương hoặc là bọn vô công rồi nghề – tùy người ta nghĩ. Đấy là
một khu vực săn lý tưởng cho bọn móc túi. Mallon không phải là người
hành hương và theo ý anh thì cũng không phải kẻ vô công rồi nghề. Người
vợ đã ly thân của anh là người Ý gốc Thụy Sĩ; anh nói tiếng Ý thành thạo và
thường đến Rome vì công việc; ngày hôm đó anh phải ở trên xe buýt 64 – và
bị một bàn tay lần túi – bởi vì anh có một cuộc hẹn gần Vatican và bị kẹt
trong một cơn mưa lớn mà lại không vẫy được taxi.
Xe buýt chật kín những con người ẩm ướt. Họ va vào nhau mỗi lần xe
dừng và rẽ, và trong một lần va chạm đó, Mallon cảm thấy một bàn tay đang
lần vào túi quần sau của anh – cả hai túi đều rỗng. Cả tập tiền và hộ chiếu
của anh đều được nhét sâu trong túi trong ngực áo khoác có cài cúc. Bàn tay
sờ nặng nề, lộ liễu. Trước khi anh có thể quay người để gửi cho kẻ móc túi
một cái nhìn cảnh cáo, bàn tay đó lần vào túi ngực trước của anh. Sự trơ trẽn
của cử động này làm anh kinh ngạc – nó được thực hiện thô thiển ngang với
việc Mallon thọc tay vào túi tìm tiền xu.
Bàn tay thò vào túi sục sạo trong đó một lúc. Túi rỗng nhưng bàn tay có
vẻ không sẵn sàng chấp nhận sự thật này. Mallon tò mò không biết chuyện
này sẽ kéo dài bao lâu. Anh thờ ơ quan sát sự ăn cắp vụng về này – một sự
tò mò an toàn, mơ màng. Không khí ấm, nhớp nháp. Xe dừng lại để lấy
thêm người và tên móc túi bị ép vào lưng Mallon. Bàn tay hắn tiếp tục sục
sạo như một con chuột đang sục tìm vụn thức ăn. Ngay lúc đó, xe buýt chồm
lên trước và tên móc túi ngoặc vào chân Mallon khi hắn bị ngã lùi về sau.
Chuyện này làm Mallon giật mình. Anh bừng tỉnh, lấy sức và thúc mạnh
khuỷu tay ra sau; khuỷu tay anh thúc vào một đám mềm lạ lùng, như một cái
gối. Một hơi thở nóng hổi phà vào gáy anh và cái tay biến mất. Mallon quay
đầu và nhìn thấy một người đàn ông đang cúi gập người, hai tay ôm lấy
bụng. Ông ta đang rên khẽ. Những hành khách xung quanh – trông bề ngoài
