thì đa phần là người Phi-líp-pin – nhìn ông ta lo lắng. Đó là một người đàn
ông thấp, béo, mặc đồ đen – áo jacket da đen, quần ống thụng đen, đi một
đôi giày mũi nhọn màu đen và nhỏ như giày trẻ con. Da đầu của ông ta lộ ra
dưới mái tóc mỏng màu đen và dài đang rủ xuống sàn. Không ai nhìn
Mallon mà đằng nào thì xe buýt cũng đang chậm lại để vào trạm dừng của
anh. Nhưng kẻ móc túi vẫn gập người rên rỉ.
Mallon cúi xuống nắm cánh tay ông ta. Anh cố nâng ông ta dậy nhưng
ông ta không chịu đứng lên. “Đi nào”, Mallon nói bằng tiếng Ý. “Đi nào,
ông chả sao đâu. Đi thôi”. Kẻ móc túi giật ra và tiếp tục hổn hển thở. Mallon
đặt một tay lên lưng ông ta trong lúc xe buýt đóng cửa lại – anh đã lỡ bến
của anh. “OK”, anh nói. “Đi nào, đi thôi, đi”. Anh khoác tay người đàn ông
và dìu ông ta về phía cửa, cố giữ ông ta vững trong lúc xe buýt lắc lư và rồi
đứng khựng lại. Cửa mở ra và anh đỡ ông ta xuống xe trong lúc ông ta vẫn
gập người, thở hổn hển. Những người khác giãn ra nhường đường như thể
họ đang tránh hủi.
Mưa đã tạnh nhưng bầu trời màu thẫm, đầy vẻ đe dọa. Mallon dẫn kẻ
móc túi vào dưới mái hiên một cửa hiệu và nhìn ông ta giả vờ nôn ọe ầm ỹ
mặc dù không có kết quả. Mallon vỗ vào vai ông ta. Anh có thể thấy những
người qua đường nhìn thẳng về phía trước, như anh chắc cũng sẽ làm thế, và
anh thấy khuôn mặt họ đanh lại vì xấu hổ. Một tờ poster về bức tượng Pieta
nằm chình ình trên khung kính cửa hiệu, bên dưới là một dãy những tượng
thạch cao và những quyển kinh thánh lòe loẹt.
Người ta không nên nhìn đồng hồ đeo tay vào lúc như thế – khi có một
người có vẻ như đang sắp gục chết dưới chân – nhưng cái đồng hồ lớn ở trên
vỉa hè có vẻ hoàn toàn sai, giống như tất cả các đồng hồ công cộng ở Rome;
thế nên Mallon không có lựa chọn nào khác. Đã bốn giờ mười. Anh đã
muộn mười phút và cần ít nhất năm phút để đi bộ trở lại văn phòng bác sĩ
Silvestri. Một cuộc họp quan trọng. Cuộc thảo luận hôm qua đã đi chệch
hướng; Mallon đã nhấn vào một vài lỗi sai trong đề án của ông bác sĩ. Cơ
quan phát triển mà Mallon đang làm việc có thể trợ giúp cho chương trình
của Silvestri – chương trình nhằm vào một vài dự án lọc nước ở Đông Phi.
