tục. Ông ta quả nhiên là một người thấp bé; bà kia nhìn xuống ông ta như bà
giám thị đang mắng một học sinh mắc lỗi.
“Tôi phải đi đây”, Mallon nói. “Tôi xin lỗi”. Anh ngẩng lên nhìn trời.
Anh ước mình có thể gọi điện cho bác sĩ Silvestri để nói với ông rằng anh
đang trên đường tới đó nhưng anh đã quên điện thoại di động ở khách sạn
mà lại không có trạm điện thoại công cộng nào quanh đây. “Tôi xin lỗi”, anh
nhắc lại và bước vào màn mưa rồi rảo bước dọc phố.
Một trong những người bán ô gốc Bangladesh vốn vẫn đứng nhan nhản
ở Rome đang chào khách ở góc phố. Mallon vừa bỏ ra bảy euro để mua một
cái ô thì anh nghe tiếng một phụ nữ la to. Anh không muốn quay đầu nhìn
nhưng anh vẫn làm thế. Chính là người đàn bà trong cửa hiệu; bà ta đang
vừa đánh vừa đẩy người đàn ông móc túi ra khỏi cửa hiệu trong lúc ông ta
chúi xuống, hai tay che đầu như một võ sĩ quyền anh đang cố gắng đỡ đòn
trong những giây cuối hiệp. Mallon bỏ cục tiền trở lại trong túi áo jacket và
cầm lấy cái ô mà người bán hàng Bangladesh đã mở sẵn cho anh. Anh ngập
ngừng, rồi quay lại.
Người đàn ông móc túi đã bước ra vỉa hè, dưới mưa. Người đàn bà
đứng dưới hàng hiên, hai cánh tay khoanh lại trước ngực.
“Xin lỗi, signora
”, Mallon nói trong lúc tiến về phía họ. “Ông này
đang ốm. Ông ấy cần nghỉ một chút”.
“Tôi lạ gì bọn này”, bà kia nói. “Tôi không muốn họ lảng vảng ở đây”.
Mưa nặng hạt; chảy ròng ròng trên đầu và khuôn mặt bóng nhẫy của kẻ
móc túi. Những giọt nước treo thành một hàng tua ở gấu áo da của ông ta,
nhỏ tong tỏng từ cái quần sũng nước và đôi giầy lấm lem.
“Đây” Mallon nói và đưa cho ông ta cái ô nhưng ông ta đáp lại bằng
một cái nhìn của người bị tổn thương và cúi đầu như thể đang từ chối tham
gia màn kịch giả dối về lòng trắc ẩn của loài người. Mallon dúi cán ô vào vai
ông ta. “Đây, cầm lấy đi”, anh nói. Cuối cùng, với một ánh mắt đầu hàng
miễn cưỡng, ông ta cầm ô. Ông ta đứng giữa Mallon và người đàn bà, vẫn
hổn hển khẽ, tay cầm cái ô một cách bất cần. Ông ta dường như không để ý
