là được di truyền xuống đến anh từ những ông bà tổ tiên gốc Ireland, Ba
Lan, và Nga.
Thông thường, Mallon không tin những chuyện mê tín dị đoan của
nông dân – ví dụ là vứt muối qua vai để trừ tà, treo tỏi trên xà nhà để đuổi
quỷ, hay việc sợ chim quạ, sợ đổ rượu, và sợ bị người lạ nhìn; mặc dù thỉnh
thoảng anh tự hỏi liệu, khi đi qua bộ lọc văn hóa Mỹ, liệu máu của anh có
trở nên trong hơn hay là loãng hơn, như thể một yếu tố quan trọng nào đó
trong tính cách, trong cái tôi, trong con người – những thứ vốn thuộc về
những bản năng xa xưa – đã bị tẩy rửa đi mất.
Chiếc áo da ướt của kẻ móc túi tỏa ra một thứ mùi khai khai. Mallon
quay kính cửa sổ xuống một chút và choáng ngợp bởi không khí mát lành.
Anh nhắm mắt lại, tận hưởng làn gió nhẹ mơn man trên mặt. Khi anh mở
mắt ra, anh thấy người lái xe đang quan sát anh trong gương.
“Anh là người Albany à?” Mallon hỏi.
Người lái xe đập vào đồng hồ tính tiền. Đã 18 euro rồi và họ vẫn chưa
tới đường Tiburtina. “Chỉ lấy tiền mặt thôi, ông người Mỹ. Không lấy thẻ tín
dụng Mỹ đâu”.
“Còn xa không?”, Mallon hỏi kẻ móc túi. Ông ta đang khoanh tay trước
ngực, người lắc lư. Ông ta nhìn thẳng ra phía trước và không trả lời.
Kadare. Có thể là người Albany. Cuốn sách mà Mallon đã đọc có liên
quan đến một thằng bé đang chờ bị giết bởi một dòng họ đối nghịch; thằng
bé đã bắn chết một con trai của dòng họ kia để trả thù việc anh nó bị giết
chết. Nợ máu hai nhà kéo dài đến nỗi không ai còn nhớ nó bắt đầu từ đâu
nhưng những người đàn ông cứ tiếp tục chết vì nó, thậm chí, hơn thế, họ
sống vì nó. Nợ máu mang lại một con đường rõ ràng về bổn phận và danh
dự; nó cũng mang lại cái sức mạnh xả thân để bảo vệ những người phụ nữ
của họ; nó sơn phủ những cuộc đời và những cái chết phí phạm bằng một
mục đích bi tráng. Nhưng cái mà Mallon nhớ nhất là sự nhận biết ngày càng
lớn và sâu sắc của thằng bé về cái chết đang đến gần. Nó tận hưởng ánh mặt
trời trên mặt nó, mùi mỡ cừu nhỏ xèo xèo trên than, và sự lấp lánh của
