những bài thuyết trình Powerpoint và những cuộc họp với các lãnh đạo địa
phương. Trong những chiếc xe Land Cruiser mới, họ đưa anh tới các địa bàn
dự án, nơi những điều tốt đẹp chỉ đang bắt đầu hình thành; sau đó họ đưa
anh tới những bữa tối đầy các bài phát biểu dài đằng đẵng và đôi lúc tới một
vũ hội của bộ lạc hay cái gì đó tương tự như vậy.
Và dĩ nhiên là chả có gì thay đổi cả – nhiều khả năng là thế. Những con
người nghèo khổ, đói khát mà anh liếc thấy qua cửa sổ lấm láp của những
chiếc xe phóng nhanh vẫn sẽ nguyên như thế khi người đánh giá dự án sau
tới – thường là với sức ép không được đánh giá thấp dự án để tránh làm
mếch lòng những người đã phê duyệt chúng lúc đầu.
Những người nghèo sẽ vẫn nghèo, thậm chí họ sẽ ngày càng đông;
nhưng ít nhất họ cũng không lố bịch. Sự lố bịch phải được dành cho những
người quản lý dự án – những kẻ hút thuốc Benson & Hedges, dùng bật lửa
Cartier, đồng hồ Rolex mạ vàng, nước hoa Armani và những thứ rượu châu
Âu mà họ ép Mallon uống với một niềm tự hào dè dặt, cảnh giác. Với anh,
họ lố bịch chính bởi vì anh và những người như anh – những người khách từ
những nơi còn lố bịch hơn – đã khiến họ trở nên như thế; đã tạo nên cả một
dàn những kẻ buôn nước bọt đáng ghét từ những tờ séc béo bở và những
viễn cảnh xa thực tế nhưng nghe hay hớm đến nỗi chỉ có sự dối trá mới đáp
ứng được chúng. Thế mà Mallon đã rời bỏ một công việc tốt ở hãng Nestle
để chạy theo những điều này; anh đã xấu hổ trước sự thành công của anh
trong một thế giới mà việc theo đuổi tiền và những thứ phát sinh từ tiền giờ
đây dường như là thứ sòng phẳng, rành mạch nhất.
Họ đã ở trên phố Tiburtina. Người lái xe gõ vào đồng hồ tính cước taxi
– đã bốn mươi mốt euro. Anh ta nhìn Mallon ái ngại trong gương. Giao
thông di chuyển chậm chạp, trừ có những người đi xe máy phóng vùn vụt
lên vệ đường và luồn vào khoảng cách hẹp giữa các làn xe. Hai bên đường
san sát trạm xăng và các cửa hàng tạp hóa, cửa hàng đồ gỗ giảm giá và các
cửa hàng ô tô giăng đầy các dải dây phấp phới. Túi ni-lông bay dọc phố,
mắc vào các hàng rào xoắn trôn ốc. Nếu không có bóng dáng của những bức
