tường La Mã hoặc tàn tích một miệng cống vòm ở một cánh đồng phía xa
thì Mallon đã tưởng mình đang trở lại Illinois.
Người đàn ông móc túi ngả về phía trước và lẩm bẩm gì đó.
“Chỗ nào?” người lái xe hỏi.
Người móc túi chỉ vào một siêu thị bên kia đường.
Người lái xe lạng xe sang làn đường vòng lại và chờ một khoảng ngớt
xe. Nhưng xe chạy không ngớt. Anh ta không chửi thề cũng chẳng nói gì
nhưng Mallon có thể thấy những cơ hàm anh ta bạnh ra và chắc chắn anh ta
đang thu gom can đảm để đánh liều. “Chờ đã”, anh nói, nhưng ngay lúc đó
một chiếc xe tải đi chậm lại nhường đường cho họ và chiếc xe vọt sang bên
kia đường, vào bãi đậu xe. Người móc túi chỉ anh ta lái về phía sau siêu thị,
chỗ có một con đường rải sỏi chạy ra khỏi bãi, xuyên qua một dãy các kho
chứa đồ, và tới một khu nhà có hàng rào. Khu nhà chất đầy những máy móc
rỉ sét và những cái lõi gỗ lớn để cuộn dây cáp. Người lái xe lái quá nhanh
trên con đường; chiếc xe như bay lên khỏi những ổ gà sâu, nham nhở.
“Sâu hơn” người móc túi nói. “Sâu thêm tí nữa”.
Rồi con đường dẫn tới một khoảng đất bùn. Ở cuối khoảng đất, một vài
cái xe nhà nhỏ và xe chở đồ đã được kéo sát vào một dãy nhà chung cư đang
xây dở; các cửa sổ của chúng đều không có kính, ban-công không có lan
can, những vệt nước chạy loang lổ trên các bức tường xi măng. Hai cậu bé
tảng lờ trời mưa đang nhún nhảy trên một cái đệm nằm giữa khoảng đất
trong lúc những đứa trẻ khác ngồi xem trên xác hai chiếc xe hỏng. Hai đứa
nhảy xuống đất và vừa chạy vừa la hét về phía chiếc taxi trong lúc chiếc xe
khổ sở bò ngang qua một đống các vành bánh xe kim loại đã hỏng, săm lốp,
giấy báo và những chai nhựa loáng sáng một cách kỳ lạ. Một con ngựa lùn
đang giấu mõm trong một cái hộp các-tông. Nó né ra khi chiếc xe và đám trẻ
chạy qua, vừa né vừa đá đá lấy lệ để che giấu sự lẩn trốn. Một thằng bé nhảy
lên ca-pô chiếc taxi và cười toe toét với người lái; nó có một hàm răng trắng
khỏe trên một khuôn mặt đầy bùn. Người lái xe lạnh băng nhìn ra phía
trước.
