Hai đứa trẻ nhìn nhau rồi con bé phá lên cười – cái cười của một người
lớn; rồi nó kéo cái áo phông lên che miệng.
Bà già gọi vọng vào từ bên ngoài. Đứa bé cụp mắt xuống và xoắn hai
tay vào nhau; nó đi ngang qua phòng bằng những bước õng ẹo ngắn như thể
đang bắt chước bà già. Thằng bé tiếp tục nhìn Mallon. Mallon nghĩ đến việc
bỏ đi nhưng cái ghế sâu và ấm, và trước khi anh có thể thu vén ý chí mà
đứng lên khỏi ghế thì con bé quay lại và đứng ngay trước mặt anh với một
cái âu đựng sô-cô-la đã bóc trần và một chai Coca-Cola. Mặc dù Mallon lắc
đầu từ chối, con bé vẫn cứ chìa ra mời, mắt nhìn thẳng vào mắt anh, đầu gật
gật liên tục. Việc từ chối trở nên không thể. Anh lấy chai Coca-Cola. Nó ấm
và đầy bọt trong miệng anh nhưng anh làm ra vẻ hết sức biết ơn; anh ngửa
cổ ra sau và nhắm mắt trước khi đặt cái chai xuống sàn.
Người đàn ông móc túi rên rỉ và lăn về phía bức tường, vừa lăn vừa lẩm
bẩm gì đó. Con bé quay lại nhìn ông ta rồi nhìn thằng bé lúc này đã lân la
đến cạnh ghế của Mallon. Con bé tựa vào đầu gối Mallon, nhún nhún liên
tục và lơ đãng, giống như những đứa trẻ vẫn làm khi mải nghĩ hoặc đang
chú ý đến một chuyện gì đó. Hoàn toàn theo bản năng, anh nắm tay quanh
sườn con bé và kéo nó vào lòng, rồi nhìn thằng bé đứng đó một mình và
cũng lôi nó lên lòng anh. Mọi chuyện thật tự nhiên – cả với anh và với hai
đứa trẻ. Nhẹ bỗng và mềm mại, chúng tựa vào người anh, đầu ở trên ngực
anh. Từ trên nhìn xuống, hai đứa giống hệt nhau. Một mùi thơm dễ chịu, có
mùi đất phảng phất từ đầu hai đứa. Người đàn ông móc túi lại lăn ngửa trở
lại và bắt đầu ngáy. “Miri”, thằng bé thì thầm, rồi bắt đầu bắt chước người
đàn ông bằng những tiếng nấc và khụt khịt giống hệt. Con bé rung người.
Nó lấy cả hai tay để bịt miệng nhưng một tiếng cười giòn vẫn cứ bung ra
khỏi những ngón tay con bé.
Mallon ngả đầu về phía sau. Anh mệt và cái ghế thì dễ chịu, và hai đứa
bé thì ấm áp và thân thuộc với anh. Anh nhắm mắt. Thằng bé chỉ nghịch
ngợm một lúc rồi bắt đầu im lặng và con bé cũng thế. Mallon có thể cảm
thấy chúng thở – những hơi thở non nớt, nông, và đều nhau lạ lùng. Anh
chợt nghĩ có thể hai đứa sinh đôi. Anh nghĩ đến cái bí ẩn của những cặp sinh
