Người lái xe chúi người về phía trước, nhìn xuyên qua màn mua và bật
xi nhan rẽ.
“Chắc tối nay tôi không lấy được tiền nhưng mai thì được, mai thì chắc
chắn. Tùy xem ông quản lý khách sạn có đây không. Signor Marinelli. Ông
ta quen tôi”. Mallon thấy mình nghe như một kẻ lừa đảo, nhưng anh vẫn
thêm “Tôi sẽ trả anh”.
“Ông biết thừa”, người lái xe nói.
“Cái gì? Anh nói gì?”
Không có câu trả lời. Người lái xe tấp vào vỉa hè và dừng xe lại. Có cái
gì đó kinh khủng trong sự quả quyết, sự im lìm và cách anh ta ngồi yên với
cái cổ cứng đờ, hai tay đặt trên vô-lăng, mắt nhìn thẳng ra phía trước. “Ông
người Mỹ”, anh ta nói và hít hơi vào giữa hai kẽ răng. Những chiếc xe
phóng vụt qua. Mưa vẫn đập trên nóc xe. Mallon muốn nói gì đó nhưng rồi
lại sợ – như thể sự căm ghét của người lái xe là một thứ dầu có thể cháy
bùng nếu anh thốt ra một từ. Anh cảm thấy như anh đã mất quyền nói.
“Ra khỏi xe đi”, anh ta nói.
Cho đến lúc Mallon ra khỏi xe và đóng cửa lại, hai ống quần anh đã ướt
và dính chặt vào người. Chỉ đến lúc chiếc xe vọt đi anh mới nhớ đến cái ô.
Mưa chạy dài trên mặt anh. Anh bỏ áo jacket phủ lên đầu, tay giữ cổ áo ra
phía trước như cái mũi tàu; anh rảo bước dọc vỉa hè một lúc rồi đi giật lùi
khi gió tạt thẳng vào mặt anh. Có cái gì đó vấp vào chân anh và suýt làm anh
ngã. Một nửa tấm xi măng đã làm bung đế giày của anh. Anh giật cái đế lên,
nhìn nó, rồi vứt sang bên và tiếp tục bước.
Người lái xe có ý gì? Ông biết thừa. Biết cái gì? Và tại sao khi nói
xong, anh ta lại thấy như là đã bại lộ, đã lỡ lời? Anh ta không thể biết điều
Mallon biết; nhưng Mallon biết điều mà anh biết. Chỉ bây giờ anh mới nhận
ra điều này; nhưng anh đã biết, biết rõ, từ cái lúc ở trong căn phòng đó,
người ngả ra sau mơ màng nhưng không hề ngủ, rằng đang có một bàn tay
thò vào trong ngực anh, giữa áo jacket và áo sơ mi, rồi lặng lẽ lấy cục tiền
