trọng và thỉnh thoảng kết thúc bằng sự thăng hoa cao điểm, cứ như thể anh
mới đưa một cô gái trinh vào đời. Thế nhưng chỉ xa cô một hai ngày, Joe
không còn biết mình là ai.
Và trong suốt thời gian này, anh vẫn nghĩ đến Mary Claude. Anh tưởng
tượng cô ngồi đối diện với anh trong bàn nhà bếp, vẫn còn ngái ngủ trong
lúc uống cà phê. Căn bếp nhỏ và bừa bộn, và cái áo ngủ của Mary Claude hở
ra khi cô cúi xuống để uống cà phê. Cô thấy anh nhìn và nhìn lại anh. Anh
đứng lên. Cô đặt cốc xuống, chờ đợi. Rồi anh nghĩ đến hai người đứng ở
hàng hiên vẫy tay chào các bạn bè khi họ lái xe đi. Và rồi khi họ một mình,
Mary Claude quay sang anh và luồn một tay ngang sườn anh, và họ đi chầm
chậm vào nhà, lên gác, dừng lại ở chỗ chiếu nghỉ để hôn nhau. Thỉnh
thoảng, anh nghĩ đến chuyện sẽ xảy ra tiếp theo nhưng nụ hôn đó luôn là
khoảnh khắc anh dừng lại nghiền ngẫm. Joe nhớ rất rõ cảm giác hôn Mary
Claude; anh đã hôn cô nhiều lần hồi mà họ còn hẹn hò, tức là trong hơn 3
tháng.
Bố của Mary Claude sở hữu một trang trại sữa cách thị trấn vài dặm.
Mẹ cô đã chuyển đi nơi khác khi Mary Claude 11 tuổi và mang cô theo. Bà
tái hôn nhưng quan hệ giữa Mary Claude và người chồng mới của bà không
suôn sẻ nên bà gửi Mary Claude trở lại sống với bố khi cô 15 tuổi. Joe đã
sống qua những năm cấp một mà không hề để ý đến Mary Claude vì lúc đó
cô chỉ là một đứa bé nhà quê tẻ nhạt; nhưng khi quay lại, Mary Claude là
một cô gái khác – dạn dĩ và quyến rũ. Cô cãi lại các giáo viên và đi lại trong
trường với một đôi môi lúc nào cũng bĩu ra, một cái lưng uốn cong như một
cây cung. Cô không có người bạn nào ngoại trừ một đứa em họ cũng gần
như không có bạn. Trong các trận bóng chuyền ở lớp thể dục, cô chọc tức
những đứa con gái trong lớp bằng cách cố tình đánh bóng ra ngoài sân hoặc
vào lưới. Cô bỏ tiết và hút thuốc, lại còn quyến rũ bạn trai của những đứa
con gái khác – nghe trong trường đồn thế. Joe đã tò mò kiểm tra những lời
đồn đại này và phát hiện ra là chúng chính xác: trong một cuộc khiêu vũ,
Mary Claude đã lẩn ra sau trường với anh mặc dù anh đang đi cùng một cô
gái khác; cô đã giữ anh ở đó tới hơn một tiếng. Anh biết cô làm thế để hạ
