Họ hẹn gặp nhau ở bãi đất lầy đầy dương xỉ phía sau trường. Rồi hẹn
nhau ở khán đài trong sân bóng. Rồi trong các lớp học không người. Họ gặp
nhau trước khi buổi học bắt đầu, gặp nhau lúc ăn trưa, và gặp nhau vài phút
sau khi tan học, trước lúc xe buýt tới đón. Joe ít nói. Khi anh nghe những gì
anh nói, anh cảm thấy chán nản. Mary Claude thì hoặc là im như đá hoặc là
nói không ngừng. Cô thường như lên cơn say khi họ tạm nghỉ giữa những
cái hôn – cô sẽ thì thào liên tục, toàn những chuyện mơ hồ, chuyện gia đình
hay bất cứ cái gì cô nghĩ ra. Joe thích cảm thấy giọng nói trầm của cô trên
ngực anh nhưng hầu như không để ý đến những điều cô nói mà về sau, anh
thường cũng chẳng nhớ được gì.
Mary Claude có mùi của son môi, thuốc lá, và kẹo. Khi cô áp miệng
vào miệng anh, cảm giác đầu tiên là cảm giác nhẹ nhõm khi sự căng thẳng ở
cổ và vai anh nhanh chóng tan ra. Và rồi anh bắt đầu đung đưa với cô, vừa
đung đưa vừa hớp lấy sự ngọt ngào có vị thuốc lá, hớp lấy sự quên lãng các
bài tập về nhà mà anh chưa làm, cả tật nói lắp mà anh bắt đầu hình thành, cả
người mẹ xanh xao và mụ mị của anh, cả căn phòng ở cuối hành lang nơi bố
anh đã nằm hớp hơi thở cuối cùng như một con cá hồi rớt ra khỏi dòng sông.
Anh dừng nghĩ về tương lai; chẳng có gì ở tương lai cả; không quá khứ và
không tương lai. Anh chỉ cồn lên trong một cơn khát và trong sự thỏa mãn
xảy ra đồng thời.
Và Mary Claude cũng khao khát anh. Anh chưa bao giờ thấy chuyện
này xảy ra trước đó – một cô gái nóng lòng muốn được chạm vào anh, ngấu
nghiến muốn nếm anh. Mary Claude không muốn nghỉ; khi anh quay người
để thở, cô ấy sẽ áp những ngón tay vào tóc anh và kéo anh trở lại. Thỉnh
thoảng cô ấy gọi tên anh bằng một giọng trầm, giễu cợt khi họ chuẩn bị quay
lại lớp, và cái âm thanh ấy khiến anh quay phắt lại như thể cô ấy đã giật một
sợi dây thòng quanh cổ anh.
Chẳng mấy chốc, Mary Claude trở nên bất cẩn trong việc che giấu quan
hệ của họ. Cô không quan tâm ai đang nhìn, hoặc khi nào. Cô sẽ đòi được
hôn – một nụ hôn sâu – khi cô lên xe buýt, hay trong hành lang, thậm chí cả
trên phố trong thị trấn khi cha cô để cô vào mua sắm sau giờ học. Joe biết
