Giờ thì cả hai đang cùng gào thét, đã thế lại còn mở nhạc hết cỡ. “Anh
thì chỉ thương đứa bé” tôi nói.
Vợ tôi lấy tay bịt tai. “Em không thể nào chịu được nữa”, vợ tôi nói.
Nàng bỏ hai tay ra. “Anh xem vô tuyến có gì không”. Nàng ngồi thẳng dậy.
“Xem ai ở trên chương trình Johnny Carson”.
Tôi bật vô tuyến lên. Cái vô tuyến này trước ở dưới phòng làm việc
nhưng tôi mang nó lên cách đây vài năm khi vợ tôi bị bệnh. Tôi tự tay chăm
sóc nàng – nấu ăn và làm tất tật mọi thứ. Tôi thành thạo đến nỗi tôi có thể
thay khăn trải giường trong lúc nàng vẫn nằm trên giường. Tôi đã luôn định
mang cái vô tuyến xuống dưới sau khi vợ tôi khỏi bệnh nhưng rồi tôi vẫn
không làm. Giờ nó nằm trên một cái bàn nhỏ giữa hai chiếc giường đơn của
chúng tôi. Johnny đang nói gì đó với Sammy Davis và Ed McMahon đang
cúi gập người cười. Lúc nào ông ấy cũng vui vẻ. Nếu bạn phải đi một
chuyến đi dài thì bạn nên chọn Ed McMahon làm bạn đồng hành.
Vợ tôi muốn biết còn có gì khác trên vô tuyến. “El Dorado”, tôi đọc.
“Một câu chuyện phiêu lưu về một nhóm công dân đi tìm một thành phố
huyền thoại có rất nhiều vàng. Nó được 2 sao rưỡi”.
“Công dân của cái gì?”, vợ tôi hỏi.
“Không thấy nói”.
Cuối cùng, chúng tôi quyết định xem phim. Phim về một người đàn
ông mù đi vào một thị trấn nhỏ. Ông ta nói rằng ông ta đã tới El Dorado và
rằng ông ta sẽ dẫn một đoàn thám hiểm đến đó nếu họ sẽ chia cho ông ta
một phần những gì tìm được. Ông ta không còn nhìn được, nhưng ông ta có
thể gọi tên các dấu hiệu trong khi đi. Lúc đầu, người ta cười nhạo ông ta;
nhưng cuối cùng, tất cả những công dân có địa vị cao nhất đã tập hợp nhau
lại và quyết định thử đi tìm. Ngay lập tức, họ bị thổ dân Apache tấn công và
một vài người muốn quay lại, nhưng cứ khi nào họ định quay lại thì người
đàn ông mù lại chỉ cho họ một dấu tích mới, thế là họ cứ đi.
Ở nhà bên, người đàn bà đang phát điên. Chị ta nói với anh ta những lời
mà không một ai nên dùng để nói với một người khác. Vợ tôi bồn chồn.
