Đầu gối anh ta nằm giữa hai chân chị ta và đầu gối chị ta ở giữa hai chân
anh ta và họ đang hôn nhau cuồng nhiệt. Vợ tôi không nói gì trong vài tiếng
liền. Rồi sau đó, nàng nói rằng nàng sẽ không bao giờ phí sự thương hại của
nàng cho người đàn bà nhà bên nữa.
Nhà bên bây giờ đang yên lặng. Vợ tôi đã ngủ và tay tôi cũng tê bại
dưới đầu nàng. Tôi rút tay ra, rồi co duỗi các ngón tay và nghĩ xem có nên
đánh thức nàng. Tôi thích ngủ trên giường của tôi; cái giường cũng không
đủ chỗ cho cả hai. Cuối cùng, tôi quyết định cũng chẳng hại gì nếu chúng tôi
đổi giường một đêm.
Tôi ra khỏi giường và tưới cây một lúc, rồi mang một vài chậu cây tới
cửa sổ, một vài chậu ra phía sau. Tôi tỉa những khóm hoa coleus đã mọc dài
rồi bỏ những cụm hoa đã cắt vào một cái cốc nước trên bậu cửa sổ. Bên nhà
hàng xóm, tất cả đèn đã tắt, trừ đèn trong phòng ngủ. Tôi nghĩ về cuộc sống
của họ – và việc cái cuộc sống ấy cứ tiếp diễn ngày này qua ngày khác cho
đến lúc dường như họ hiển nhiên phải sống như thế. Ai cũng bảo loài người
thật tuyệt vời vì biết cách thích nghi với hoàn cảnh; nhưng tôi không chắc
lắm. Ở Istanbul, một người bạn của tôi nhìn thấy một người đàn ông đi trên
phố với một cái đàn piano khổng lồ ở trên lưng. Mọi người trên phố chỉ
tránh ra cho ông ta đi chứ không ai giúp. Thật kinh khủng – những gì mà
con người có thể trở nên thích nghi.
Tôi tắt vô tuyến rồi lên giường của vợ tôi. Mùi của nàng – ngọt và nồng
nồng – dậy lên từ những tấm khăn trải giường. Nó làm tôi hơi say say nhưng
tôi thích cái mùi này. Nó làm tôi nhớ đến hoa giành giành.
Lý do mà tôi không xem hết bộ phim là vì tôi có thể đoán được nó sẽ
kết thúc thế nào. Những người đi tìm vàng rồi sẽ giết lẫn nhau, có lẽ khi chỉ
còn cách thành phố vàng chừng mấy bước chân, và người đàn ông mù sẽ mò
mẫm vào trong thành phố một mình mà không biết rằng ông ta đã trở lại El
Dorado.
Tôi có thể làm một bộ phim hay hơn thế. Bộ phim của tôi sẽ kể về một
đoàn thám hiểm, gồm cả đàn ông và phụ nữ; họ rời bỏ nhà cửa, công việc,
