“Nào, James”, bác sĩ Murphy nói trong lúc mẹ chơi những hợp âm cuối
cùng. “Cháu không thích mấy bài hát cổ này sao?”
“Nó không biết hát đâu”, mẹ nói.
Sau khi bác sĩ Murphy về, mẹ bật bếp và pha thêm cà phê. Mẹ ngồi
trong ghế bành lớn, hai chân duỗi thẳng ra phía trước, bàn chân đung đưa.
“Cũng vui”, mẹ nói.
“Mẹ với bố có bao giờ làm thế không?”
“Cũng có vài lần, hồi bố mẹ mới bắt đầu hẹn hò. Mẹ nghĩ bố không
thích lắm. Bố con giống con”.
Tôi tự hỏi liệu bố mẹ có hạnh phúc không. Bố ngưỡng mộ mẹ và thích
ngắm mẹ; bữa tối nào bố cũng bảo chúng tôi dịch cây nến sang phải hoặc
trái một tí để bố có thể nhìn thấy mẹ qua bàn ăn. Và tối nào cũng thế, lúc
dọn bàn ăn, mẹ lại đặt cây nến ở chính giữa. Mẹ có vẻ chẳng nhớ bố lắm.
Nhưng mà thực sự, nếu mẹ có nhớ bố rất nhiều thì tôi cũng chẳng biết được;
chính tôi cũng chẳng còn nhớ bố nhiều nữa. Thường thì tôi nghĩ đến những
chuyện khác.
“James?”
Tôi chờ.
“Mẹ nghĩ là có thể con muốn xuống chỗ anh Michael ở một hai tuần gì
đó”.
“Thế con nghỉ học ạ?”
“Mẹ sẽ nói chuyện với cha McSorley. Ông ấy sẽ không phiền đâu. Có
thể mọi chuyện sẽ ổn nếu như con bắt đầu nghĩ đến người khác, giúp đỡ
người khác, như anh Michael ấy. Con không phải đi nếu con không muốn”.
“Không sao. Con muốn đi thăm anh Michael”.
“Mẹ không có ý bắt con đi”.
“Con biết”.
