Mẹ duỗi chân rồi bỏ hai chân vào trong chăn. Mẹ nhấp cà phê. “Cái từ
mà bác Murphy dùng nghĩa là gì nhỉ? Cái từ ấy đấy”.
“Từ hoang tưởng hả mẹ? Nó có nghĩa là một người lúc nào cũng tưởng
người khác muốn hại mình. Như cái bà gì mà lúc nào cũng túm lấy mẹ sau
lễ nhà thờ ấy – bà Dorothea”.
“Không phải hoang tưởng. Từ đấy thì ai chả biết. Người duy ngã ấy”.
“Ồ. Người duy ngã là người cho rằng anh ta tạo ra mọi thứ xung quanh
mình”.
Mẹ gật gật đầu và thổi cà phê, rồi đặt nó xuống mà không uống.
“Mẹ thích hoang tưởng hơn. Con nghĩ là bà Dorothea bị hoang tưởng à?”
“Vâng. Chuyện ấy quá rõ”.
“Ý mẹ là, bị bệnh ấy hả?”
“Vâng, thì hoang tưởng là thế mà, nó là bệnh. Thế mẹ tưởng nó là cái
gì?”
“Sao con phải cáu lên thế?”
“Con không cáu”, tôi hạ giọng. “Con có cáu đâu”.
“Mẹ nghĩ bà ấy chẳng biết mình đang nói gì đâu, bà ấy chỉ muốn có ai
nghe thôi. Bà ấy chắc là sống một mình trong một căn phòng nhỏ nào đó.
Chúng ta nên cầu nguyện cho bà ấy. Con sẽ nhớ làm điều đó chứ?”
Tôi hình dung ra mẹ hát bài “O Magnum Mysteirum” rồi cầu nguyện
với sự tự tin đơn giản. Mẹ luôn có thể tưởng tượng mọi thứ tốt lên chứ
không tưởng tượng mọi thứ đổ vỡ. Mẹ nhìn tôi và tôi rúm người lại. Tôi biết
mẹ sẽ nói gì.
“Con trai”, mẹ nói. “Con có biết là mẹ yêu con thế nào không?”
Chiều hôm sau, tôi đi xe buýt tới Los Angeles. Tôi đã chờ mong
chuyến đi này, chờ mong sự đơn điệu của con đường và những cánh đồng
