trống hai bên đường. Mẹ đưa tôi đi dọc bến xe dài. Bến xe đông người và
ngột ngạt. “Con có chắc là cái xe này không?”, mẹ hỏi ở chỗ lên xe.
“Vâng”.
“Trông cũ quá”.
“Kìa mẹ!”
“Được rồi”. Mẹ kéo tôi lại gần và hôn tôi, rồi ôm tôi hơi lâu để chứng
tỏ là mẹ muốn ôm tôi thật chứ không phải chỉ như những người khác; mẹ
chẳng bao giờ nhận ra là những người khác cũng làm y như thế. Tôi lên xe
buýt và chúng tôi vẫy chào nhau cho đến lúc chuyện này trở nên ngượng
ngập. Rồi mẹ bắt đầu lục tìm gì đó trong ví. Khi mẹ lục xong, tôi đứng lên
và sắp xếp va li trên giá để hành lý. Rồi tôi ngồi xuống và chúng tôi mỉm
cười với nhau, rồi lại vẫy tay khi người lái xe khởi động xe, rồi nhún vai khi
ông ấy đột ngột đứng lên đếm số hành khách, và lại vẫy một lần nữa khi ông
ấy ngồi xuống. Khi xe chuyển bánh, mẹ và tôi nhìn nhau nhẹ nhõm.
Tôi đã lên nhầm xe. Chiếc này cũng đi Los Angeles nhưng không phải
là chuyến tốc hành. Chúng tôi dừng ở San Mateo, Palo Alto, San Jose,
Castroville. Khi chúng tôi rời Castroville, trời bắt đầu mưa to; cửa sổ chỗ tôi
ngồi lại không đóng chặt được và một dòng nước nhỏ chạy dọc khe kính
xuống ghế của tôi. Để giữ khô, tôi phải ngồi dướn lên trên và xa cửa sổ ra.
Mưa to hơn. Động cơ xe gầm lên như thể nó sắp sửa vỡ.
Ở Salinas, người đàn ông ngủ cạnh tôi chuyển lên phía trước nhưng
trước khi tôi kịp lấy ghế của ông ta thì một người phụ nữ to béo mặc váy hoa
đã lấy mất. Bà ta mang một cái giỏ mua hàng lớn. Bà ta ngồi xuống, người
tràn cả sang một nửa ghế của tôi. “Giông đấy”, bà ta nói to, rồi quay đầu
nhìn tôi. “Đói không?” Rồi chẳng đợi tôi trả lời, bà ấy thò tay vào túi lấy ra
một miếng thịt gà và quẳng cho tôi. “Ôi giời, Chúa ơi”, bà ta kêu lên. “nhìn
bằng bé nghiến ngấu cái đùi kìa”. Những người khác quay lại nhìn và mỉm
cười. Tôi mỉm cười đáp lại và cứ ăn. Tôi ăn hết miếng thịt; bà ấy lại cho tôi
một miếng khác. Rồi bà ấy bắt đầu đưa thịt gà cho những người ngồi xung
quanh chỗ chúng tôi.
