“Tên đấy đáng ghi vào sách đỏ”, Pete nói.
Trước hôm đi đón Donald, Pete nhận được một lá thư từ một người tự
giới thiệu là “chủ gia đình” ở trang trại mà Donald đã sống. Ông ta thông
báo rằng Donald không bỏ trang trại mà bị đuổi đi. Bức thư được viết trên
mặt kia của một phiếu điều tra ý kiến về một nghi lễ nào đó. Câu hỏi cuối
cùng thế này:
Bạn cảm thấy thế nào trong buổi tế lễ?
- Cảm thấy đang-là
- Cảm thấy đang-trở-thành
- Vừa đang-là vừa đang-trở-thành
- Không phải các cảm giác trên
- Toàn bộ các cảm giác trên
Pete cố gắng quên bức thư nhưng dĩ nhiên anh không thể. Mỗi lần nghĩ
đến nó, anh lại thấy nghẹt thở – và anh lại có cảm giác đó khi anh lái xe tới
trạm xăng và thấy Donald ngồi dựa vào một bức tường, đầu gục giữa hai đầu
gối. Lúc đó là chiều tối. Một cái cốc nhựa bị những cơn gió ẩm cuốn lăn
chầm chậm ngang qua chân cậu ta.
Pete bấm còi; Donald ngẩng đầu lên. Cậu ta mỉm cười với Pete rồi
đứng dậy vươn vai. Cánh tay cậu ta dài, gầy, trắng bợt. Cậu ta đeo một dải
băng ngang trán, người mặc một chiếc áo phông có một dòng logo ở ngực
mà Pete không thể đọc được vì những dòng chữ đã bị phai.
“Lớn rồi đấy”, Pete gọi to. “Kiếm con Mercedes mà đi chứ”.
Donald bước tới cửa sổ xe. Cậu ta khom người xuống và nói “Cảm ơn.
Chắc là anh mệt lắm nhỉ”.
“Không sao”, Pete chỉ vào cái áo phông. “Chữ gì thế này?”
Donald nhìn xuống ngực áo. “Try God
. Chắc là em mặc ngược. Pete,
cho em mượn mấy đồng. Em nợ tiền cà phê và bánh mì kẹp”.
Pete lấy ra 5 tờ 20 đôla từ ví và đưa qua cửa sổ.
