Thảo
Suốt ngày, cái phố dọc bờ sông im như say nắng. Đến tận
chập tối mà hai chiếc máy bay “Kinh cô bra” còn nhào lên, sà
xuống, bắn ngoài sông một lần cuối cùng.
Những tiếng bay rít rợn gáy vừa vút đi khỏi vòng lượn thì cái
phố nhà lá đã mở mắt lên đèn, nhộn nhịp, trở về thói quen thường
lệ: ban ngày thì lìm lịm giả chết, đêm đến mới sống thật. Cả dòng
sông đã nhuốm đen bóng tối. Đèn trên bờ in xuống, óng ánh,
lốm đốm. Đôi chốc, một chiếc thuyền cặp bến, rời bến,
thuyền sáng đèn vút ra vút vào như những đốm sao đổi ngôi rơi.
Các hàng tạp hóa lóng lánh. Hàng phở, quán thịt chó, hàng cơm
nhà trọ tíu tít tiếng cười nói, tiếng dao thớt côm cốp.
Những ba lô và gồng gánh, bồ, sọt ở đâu chui ra không biết, lù
lù dưới ánh những ngọn đèn Hoa Kỳ nhòe nhoẹt trước cửa nhà hàng
chứa trọ. Có một tốp dân công tải gạo qua. Đằng kia, đám đông
người còn lao xao trước cửa hàng mậu dịch, hỏi mua muối lẻ về làm
bữa tối. Những tốp người đi đường xa về nghỉ, đã quen như chim
chiều về tổ. Cái phố ồn dần. Tới nửa đêm thì lại đông hơn nữa,
lúc này có thêm cả một cái chợ bán đổi vai đòn gánh kéo từ ngoài bờ
sông vào.
Phía ngã ba trạm gác đưa lại tiếng hò dô ta… m
ột hai ba… ai ơi
đ
ứng lại… Đêm nay phố có mít tinh hoan nghênh chiến thắng
trên mặt trận Tây Bắc.
