Khác trước
Soan còn nhớnhư in cái hôm Triều bỏ nhà đi ra hậu phương
Mỗi lần nhớ, lại thương.
Hồi ấy đương đồng cạn, đêm nào vợ chồng cũng đi tát nước,
gà gáy về lúi húi thổi cơm, ăn xong thì vừa tang tảng, chồng lại sắp
gánh cho vợ đi hàng xáo. Hôm ấy, cơm xong, Triều sửa soạn gồng
gánh sớm hơn thường ngày. Nhưng vừa rửa bát dưới ao lên, đột nhiên
Triều quơ cái thanh tre dựng cửa bếp, không nói không rằng, quật
luôn hai cái vào lưng vợ. Soan oằn người, gieo thúng gạo, gieo cả
người xuống. Triều điềm nhiên phết cho hai cái nữa. Khi đó,
Soan đã hết ngơ ngác và bắt đầu nổi giận. Chị lăn ra đấy. Hai
chân giãy như tuồng trẻ dỗi mẹ, rồi rũ tóc ra, gào khóc.
Bà Cam, mẹ chồng, đương quét sân, thấy to tiếng, nhưng bà
không ngẩng lên, như đã quen những chuyện ấy. Bà vừa lia cái chổi,
vừa lẩm nhẩm: “Sáng mùng Một vừa mở mắt ra đã quạc mồm như
con quạ khoang”. Ở bên kia rào găng, mụ Nắp đứng chắp hai tay
sau lưng, nhìn nghếch sang, chép miệng một mình: “Mát ruột, mát
ruột. Cái đồ lười vãi thây chỉ mộ ăn không mộ làm thì cũng phải
được đòn gánh thế mới bớt rửng mỡ”.
Hôm ấy lại là ngày phiên chợ. Cả xóm trong đi chợ qua, nghe
tiếng xô xát bảo nhau: “Cái anh Triều trông nhu mì thế mà dữ
đòn, đánh vợ cứ như đòn mật thám”. Những miệng hớt lẻo ấy loang
ra chợ, và chị Soan lại bỏ buổi chợ hôm ấy, thế là cả bốn xóm đều
nói dăng dăng: “Mới sáng mùng Một mà thằng Triệu nện vợ một
trận đau.”
