Soan gào một lúc rồi ngồi dậy, vén hai mé tóc xõa xượi, vạch ra
cái mũi khóc đã bóng đỏ, khạc mấy cái, đứng lên nhấc hai thúng
gạo vào buồng. Rồi không kể nể, không sụt sịt nữa, lẳng lặng nằm
queo xuống giường, quay mặt vào vách. Đó cũng là thói quen mỗi
khi có chuyện dỗi bõ, Soan vẫn nằm ăn vạ như thế.
Trong khi ấy Triều cầm cái sào lúa, hầm hầm đi thẳng ra
ngõ. Bà Cam quét sân xong, ngẩng lên đã thấy con trai thấp thoáng
cắp cái nón mê ra tận giữa cánh đồng. Bà đoán Triều đi mua bèo
hoa dâu. Việc ấy đáng lẽ vợ nó đi được, bà càng xót con. Hễ cứ vợ
chồng Triều cãi nhau, bà lại cho thằng Triều hiền lành lấy phải
con vợ thần đanh đỏ mỏ. Bà cất chổi vào xó ngõ, rồi quay vào.
Thấy cửa buồng đã che cánh cót, bà biết con dâu lại nằm dỗi
rồi. Bà xuống đuổi con gà mái mẹ đang cục cục với lũ con bới đống
lá ám trấu vừa vun lên. Mụ gà mái ấp ham con, cứ xòe cánh ra quặc
lại. Bà vừa xùy xùy dồn, vừa chửi, không ra chửi gà, không ra chửi
người: “Cha đẻ mẹ mày! Gan à? Công bà quét còng cả lưng đấy. Gan
à? Tiền trăm bạc chục mua về đấy chứ nước lã đổ hồ đâu, ngay
xương lắm thì bà chẻ xác ra… Gan à? Gan này... gan này…” Soan
nằm trong buồng, tuy nghe không thủng, nhưng cứ cái giọng to nhỏ
chì chiết ấy thì Soan đã thuộc, Soan biết bà đang xói móc. Soan
nghẹn đến cổ, nước mắt lại ứa ra. Đau chồng đánh một phần, đau
mẹ chồng rức lác còn cay đắng gấp trăm. Nước mắt Soan cứ nối
nhau bò nghiêng một bên má rồi xuống từng giọt.
Cơn tức dần dần vơi, Soan nằm nghĩ loăng quăng trong cái góc
buồng tối. Chợt trông thấy một vệt ánh nắng thả xuống rọi vào
mấy củ khoai dưới gầm giường. Biết thế là mặt trời đã lên cao,
nắng ra tới giọt tranh, mấy buổi rồi. Con chim chào mào ở đâu
bay đến hót trước sân, nghe rõ tiếng chân nó đậu rào rạo vào cái
