Bà Cam nói: “Tao biết rồi”, rồi buông bát, mếu, nghẹn không
ăn được. Bà đứng dậy, ra bậc cửa ngồi một lúc mới xách cái cào cỏ đi.
Soan cũng không ăn nốt được. Chỉ có cô gái bé vẫn ngồi ăn đến no
mới đứng dậy rồi cũng cầm cào cỏ theo. Nhưng bà Cam ra đồng
quơ quàng mấy nhát, cứ bồn chồn như ai cào ruột gan mình, lại bỏ
về nhà người con gái lấy chồng xóm dưới. Chưa hết buổi, Soan đã
đi gọi bà về. Soan sợ cái nhà vắng quá. Bà ngồi nhà một lúc, cũng
không yên, lại ra đồng cào cỏ. Không đứng đâu ngồi đâu yên hồn.
Bà Cam có nhiều con, đứa thì đi xa, đứa thì phải tù, đứa ở riêng, đứa
chết năm đói. Bà ở với Triều là con trai út.
Bà Cam về tới gốc vối thì gặp mụ Nắp. Gốc vối ấy ở ngay
cổng nhà mụ, lại là cầu ao. Chỗ ấy cũng gần như cái chỗ chuyện
mảnh, chuyện thoáng của các nhà láng giềng, những đầu mối
chuyện hũ mắm cáy, bát nước dưa, chuyện mẹ chồng nàng dâu,
chuyện làng nước xa gần, ai phải lòng phải bể ai, ai đánh con chửi
cái, đều là tin tức ở gốc vối cầu ao ấy mà ra.
- Này, người ta nói thằng Triều nhà bà đi Việt Minh?
Bà Cam chối đây đẩy:
- Vợ chồng nó đánh nhau quá nó giận bỏ đi, cả làng biết đấy,
bà biết đấy, tôi biết nó đi đâu!
Nhưng, chẳng kịp nghe bà Cam trả lời, mụ Nắp đã lại nói:
- Chẳng đi thì thằng Triều cũng chẳng thể được ở nhà. Cái con
ngay lưng ấy mà đáo để! Chứ có ai mà giận vợ đến nỗi phải biệt tích
đi tìm cái khó nhọc. Nó là quân Đắc Kỷ chứ không phải con người.
