“Vĩnh biệt” không phải là một từ mà người muốn nghe từ mẹ
mình trong khi người đang bị dẫn xuống ngục tối bởi hai con chuột
to kềnh càng, đầu trùm khăn đen.
Những từ mà người sẽ muốn nghe là “Hãy đem tôi đi. Tôi sẽ
xuống ngục tối thế chỗ con tôi.” Những từ đó mang lại một sự dễ
chịu vô bờ.
Nhưng, thưa độc giả, chẳng có sự dễ chịu nào trong cái từ “vĩnh
biệt” cả, ngay cả khi người nói bằng tiếng Pháp. “Vĩnh biệt” là một
từ, trong bất kỳ ngôn ngữ nào, cũng chứa đầy sầu thảm. Nó là một
từ hoàn toàn chẳng hứa hẹn một điều gì tươi sáng cả.
